阿城在《闲话闲说》里说:“我个人是喜欢孔子的,起码喜欢他是个体力极好的人,我们现在开汽车,等于是在高速公路上坐沙发,超过两个小时都有点累,孔子当年是乘牛车握轼木周游列国,我是不敢和他握手的,一定会被捏痛!被褂幸晃坏焙熳骷乙菜担骸翱鬃尤绻苌钤诮裉,他肯定会上电视,不然,像他那样坐牛车四处讲学,太辛苦了!
在他们的认识中,有一点是一样的,那就是:孔子坐的是牛车,而非马车。这大概是由孔子的穷困作出的推理,牛比马便宜,孔子只坐得起牛车,不过这种推理未免武断了些。
孔子强调“御”,不仅仅是因为车有运输功能,在征战频仍的春秋时期,士报效国家有时需要作战,而作战起来,一定要会赶车,那所赶的车,当然只能是马车。
据语言学家王力的研究,战国以前,车马是相连的。一般地说,没有无马的车,也没有无车的马。因此,古人所谓御车也就是御马,所谓乘马也就是乘车。但也不是就没有牛车了,古人说“服牛乘马”,就是说马车之外还有牛车。马车古名小车,是供贵族出行和作战用的;牛车古名大车,一般只用来载运货物。
孔子是有车一族也是爱车一族,他在车子上是很要面子的,很难想象他的车子是一辆又破又慢的牛车。
再举个例子,来说明孔子的“专车”是马车。
在所有的弟子中,孔子最推崇最疼爱的是颜回,颜回死后,他悲痛欲绝:“老天啊,这真是要了我的命!”当时,颜回的父亲颜路提出一个建议,请孔子卖掉车子,给颜回添置一口套在棺材外面的“大棺材”———“椁”。
如果孔子的“专车”是辆“牛车”,应该没有多大的出售价值,只可能是马车,才能换回一口大棺材。
有意思的是,孔子回绝了颜路。
难道颜回在孔子心中的地位还不如一辆马车?孔子为不能卖车作解释:不管有没有才能,儿子总归都是儿子,谁能不心疼?我儿子孔鲤死后也是没有大棺材就下葬了。
还有一条理由,非常坦率,就是他孔子曾经做过官,虽然现在没做了。但是他的身份还保留着,按照当时的礼制,他这个级别的人出行必须坐车,步行就乱套了,是绝对不可以的。
所以卖不卖车子,关系到“礼”的问题。关于这一点,后来独尊儒术、将孔子神圣化的董仲舒更是走向极端,将人进行等级分化:“乘车者,君子之位也;负担者(背、挑)小人之事也!
重“礼”的孔子不会坐着“载运货物”的牛车周游各国的,在马车受重视的时代,牛车是“贱车”。当然,以坐牛车为时尚的事情也有,不过,那是在魏晋以后,一是那时江南地区牛多马少,使牛车兴起,二是牛车安稳缓慢,适合养尊处优的士族阶层乘坐。(陈雄)