(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文／何三畏 馬金瑜
歷史的PK臺(tái)總是把話(huà)語(yǔ)權(quán)交給笑到最后的人。二十年前，在深圳火車(chē)站和一群年輕的民工一起，扛上150斤的玉米包搬來(lái)摔去的那個(gè)33歲的“不像民工模樣”的人，今天把他開(kāi)心的笑容印在一本大32開(kāi)本的傳記封面上。
他就是王石。就連當(dāng)年被在住地樓下電器修理店順口叫上跟他去搬運(yùn)玉米的那個(gè)18歲的農(nóng)村少年，也早已經(jīng)跟王石混得有頭有臉的了。
被天上掉下的餡餅砸中
1983年，王石32歲了。
他還在彷徨。懷揣一顆“法國(guó)小說(shuō)《紅與黑》中的主人公于連一樣的個(gè)人拼搏的野心”，窩在廣東省外經(jīng)委，每天工作，讀書(shū)，學(xué)英語(yǔ)，日子平淡無(wú)奇。但是，他“不甘平庸”，“好表現(xiàn)”。不過(guò)，他無(wú)論如何沒(méi)有想到以后他“表現(xiàn)的舞臺(tái)”有如此之大。
1983年春天，王石的岳父在深圳參加“農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”時(shí)住過(guò)的東家夫婦，來(lái)廣州探望岳父，這一對(duì)從前多少有點(diǎn)土氣的農(nóng)民夫婦帶來(lái)的不只是他們家的土產(chǎn)，而是他們身上的“洋氣”：丈夫穿著臺(tái)灣產(chǎn)的淺灰色夾克，老婆燙了個(gè)大卷發(fā)。沒(méi)有比這樣的樣板更能說(shuō)明問(wèn)題的了：轉(zhuǎn)瞬之間，深圳到底發(fā)生了什么？王石要去看看。
1983年5月7日，在王石的生命中是一個(gè)重要的標(biāo)記。這一天，他乘廣深鐵路抵達(dá)深圳。當(dāng)他看到一個(gè)巨大的建設(shè)工地般的深圳，“興奮，狂喜，恐懼的感覺(jué)一股腦涌了上來(lái)，手心汗津津的”，強(qiáng)烈地意識(shí)到這塊塵土飛揚(yáng)的土地孕育著巨大的機(jī)會(huì)。
一切就這樣順理成章地開(kāi)始了。
第一個(gè)站點(diǎn)，深圳特區(qū)發(fā)展公司(簡(jiǎn)稱(chēng)特發(fā))。
但是，做什么呢，不知道。
一天，王石去蛇口的路上，看見(jiàn)高高聳立著幾個(gè)白鐵皮金屬罐，那里面儲(chǔ)藏著玉米。美國(guó)大陸谷物公司與深圳養(yǎng)雞公司合資的飼料生產(chǎn)企業(yè)——正大康地，需要大量的玉米。廣東不產(chǎn)玉米啊，經(jīng)打聽(tīng)，玉米來(lái)自美國(guó)、泰國(guó)和中國(guó)東北。其中來(lái)自東北的玉米卻不是直接從東北運(yùn)來(lái)的，因?yàn)榻鉀Q不了運(yùn)輸。
神秘的命運(yùn)開(kāi)始造化王石了。
他找到正大康地，說(shuō)他能解決運(yùn)輸，他可以組織來(lái)玉米，“你們要不要？”
“要！馬上就可以簽合同！”
第一單，一個(gè)大單。
不過(guò)，王石還并不知道東北和深圳之間的運(yùn)輸情況，是巨大的誘惑使他硬著頭皮往前闖。
經(jīng)過(guò)兩三通打問(wèn)，確定了廣州海運(yùn)局的海運(yùn)。
于是，玉米生意開(kāi)始了。
特發(fā)公司立即設(shè)立了一個(gè)“飼料貿(mào)易組”，組長(zhǎng)王石，獨(dú)立核算。
玉米到了，“飼料組”需要一個(gè)組員。樓下的無(wú)線(xiàn)電裝配車(chē)間，拉出來(lái)一個(gè)又瘦又小，像個(gè)童工的小伙子，他叫鄧奕權(quán)，他成了王石的第一個(gè)員工。
第一次30噸的玉米生意成交。
王石在自行車(chē)后座上夾了兩個(gè)條紋塑料口袋，去到養(yǎng)雞公司。
“我來(lái)收錢(qián)�！彼蝠B(yǎng)雞公司的袁經(jīng)理?yè)P(yáng)了揚(yáng)手中的編織袋。
“發(fā)票呢？”袁經(jīng)理問(wèn)。
發(fā)票是何物，王石不好意思問(wèn)，但他立刻想到，無(wú)非就是收款證明一類(lèi)的東西。
王石回到特發(fā)公司，對(duì)財(cái)務(wù)部的小張說(shuō)，“我給開(kāi)個(gè)收款證明！”
暨南大學(xué)財(cái)會(huì)大專(zhuān)班的畢業(yè)生不懂“收款證明”。
“你就寫(xiě)收到誰(shuí)多少錢(qián)，特此證明。就行了�！�
小張一邊嘟嚕著“從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)這樣的證明”，一邊照辦。還加蓋了財(cái)務(wù)章。
再騎上自行車(chē)，后座還是放著編織袋，特發(fā)公司飼料組王石組長(zhǎng)又到了養(yǎng)雞公司。對(duì)袁經(jīng)理說(shuō)，“給，發(fā)票�！�
袁經(jīng)理笑得嗆了喉嚨，一邊咳嗽一邊帶王石“參觀了發(fā)票的真面目”。
“他們要發(fā)票�！蓖跏只氐教匕l(fā)的財(cái)務(wù)室了。
“早開(kāi)好了，我還納悶不開(kāi)發(fā)票怎么能收到錢(qián)�！毙堈f(shuō)。
再次來(lái)到養(yǎng)雞公司財(cái)務(wù)室，王石“徹底糊涂”了：塑料袋仍然沒(méi)有用處，卻拿到兩張一模一樣的薄紙——銀行轉(zhuǎn)賬單。
特發(fā)公司財(cái)務(wù)室的小張告訴王石，這個(gè)轉(zhuǎn)賬單就是錢(qián)，如果對(duì)方賬上有錢(qián)的話(huà)。
用王石的話(huà)說(shuō)，在這兩來(lái)兩往的經(jīng)歷中，他“深刻感受到業(yè)務(wù)知識(shí)的貧乏，尤其財(cái)務(wù)方面，更是個(gè)門(mén)外漢�！薄皬哪且院�，我每天下班無(wú)論多晚，都要看兩個(gè)小時(shí)財(cái)務(wù)書(shū)。還學(xué)著記賬，下月初跟財(cái)務(wù)的對(duì)照。三個(gè)月后，我閱讀財(cái)務(wù)報(bào)表沒(méi)有障礙了�！�
今天，“房地產(chǎn)教父”面對(duì)巨大的成功和名望，如此講述他跌跌撞撞的第一步。而在那個(gè)時(shí)代，很多“第一桶金”的傳奇劇都有這樣一個(gè)相似的腳本。
暴利時(shí)代的不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)
進(jìn)口貿(mào)易的好時(shí)光是短暫的。
1985年，國(guó)務(wù)院對(duì)計(jì)劃外調(diào)匯和機(jī)電產(chǎn)品進(jìn)口進(jìn)行全面清理，銀行收縮銀根，進(jìn)口電子器材、影視器材市場(chǎng)出現(xiàn)萎縮端倪。但市場(chǎng)仍然顯示著一定的利潤(rùn)空間，很多經(jīng)營(yíng)商還沉浸在供不應(yīng)求的假象中。
但王石已經(jīng)感覺(jué)到了危機(jī)。展銷(xiāo)中心新簽的2萬(wàn)臺(tái)放像機(jī)合同，45天后到貨。這時(shí)，王石通過(guò)渠道了解到同行的進(jìn)貨情況：同一時(shí)期，其他公司共有5萬(wàn)臺(tái)到貨。
7萬(wàn)臺(tái)同時(shí)到貨是一個(gè)什么樣的市場(chǎng)前景？王石判斷一定會(huì)立刻滯銷(xiāo)，價(jià)格會(huì)直線(xiàn)下降。退貨是不可能的。怎么辦？
這時(shí)，王石所做的對(duì)策，成為他后來(lái)在各處演講一再提到的，創(chuàng)業(yè)初期的“不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)”的案例。
他叫來(lái)廣告投放部經(jīng)理，口授了一則聲明，內(nèi)容如下：由于臺(tái)風(fēng)原因，本展銷(xiāo)中心的放像機(jī)無(wú)法按預(yù)訂時(shí)間送達(dá)客戶(hù)，為保證履行合同，急購(gòu)放像機(jī)2萬(wàn)臺(tái)。
這一則“求購(gòu)信息”刊登在當(dāng)時(shí)的廣州兩家主要報(bào)紙上。同時(shí)，當(dāng)天的報(bào)紙正好也刊登著放像機(jī)的“售賣(mài)廣告”。
廣告后，放像機(jī)便向展銷(xiāo)中心涌來(lái)。王石叫他的技術(shù)部組織了4個(gè)小組驗(yàn)收。而這些前來(lái)出售的放像機(jī)，除了個(gè)別小數(shù)量的，大多是期貨。期貨當(dāng)然不要！一定要看到放像機(jī)才簽合同。這樣一來(lái)，展銷(xiāo)中心并沒(méi)有購(gòu)進(jìn)放像機(jī)，其零售價(jià)卻上升了200元：市場(chǎng)穩(wěn)住了。
接下來(lái)，王石做的是：迅速走貨，不惜虧本。他想的是：溜得越快損失越少，而資金回籠后去做新生意，把損失奪回來(lái)。
不過(guò)，現(xiàn)在，已經(jīng)成了中國(guó)知名企業(yè)家的王石反思他早期的貿(mào)易生涯說(shuō)，一是那時(shí)的超高利潤(rùn)是不合理的，二是說(shuō)明他“也曾惟利是圖”。
王石的公司在不斷發(fā)展。在那個(gè)年代，不斷調(diào)整的宏觀政策，有時(shí)就是企業(yè)的生命線(xiàn)。而王石總能及時(shí)感覺(jué)到春江水暖。
1986年，深圳市頒布“國(guó)營(yíng)企業(yè)股份制試點(diǎn)暫行規(guī)定”。他偶然看文件的影印件，立刻坐不住了。1988年11月21日，一個(gè)名叫“深圳萬(wàn)科股份有限公司”的股票上市交易。它的董事長(zhǎng)和總經(jīng)理，叫王石。
與此同時(shí)，萬(wàn)科進(jìn)入房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)業(yè)。
此后，萬(wàn)科的路子與眾不同。很多企業(yè)都在“多元化”的時(shí)候，王石開(kāi)始賣(mài)掉萬(wàn)科蒸餾水公司、零售公司、拍電影的公司、做廣告的公司、做商品禮品的公司，最后做成一個(gè)專(zhuān)業(yè)房地產(chǎn)公司。公司業(yè)務(wù)遍及全國(guó)十多個(gè)大城市。
“超過(guò)25%的利潤(rùn)不做”，這一命題以其不符合人們意識(shí)中的資本本性而令人感興趣。在中國(guó)社會(huì)主義初級(jí)階段的市場(chǎng)，特別是在1992年，對(duì)處于暴利時(shí)期并且接下來(lái)還有相當(dāng)長(zhǎng)一段暴利期的房地產(chǎn)企業(yè)來(lái)說(shuō)，超過(guò)25%的利潤(rùn)常常是可能的，在現(xiàn)實(shí)中萬(wàn)科如何取舍，這個(gè)命題放在今天也仍然是尖銳的。
2006年2月20日晚，王石的全國(guó)巡回演講來(lái)到成都，本刊記者以這個(gè)問(wèn)題相問(wèn)，他的回答，除了一個(gè)成功的企業(yè)需要公眾的信任，需要追求公平的利潤(rùn)，還說(shuō)道，市場(chǎng)也是公平的，暴利是不能持久的，甚至從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，可能是得不償失的。
按照王石的表述，他跟各地政府的關(guān)系，亦誘人想象。他向媒體表明，從來(lái)沒(méi)有向公務(wù)員行過(guò)賄！記者問(wèn)，如果你的“不行賄”理念，與追求利潤(rùn)相矛盾呢？王石簡(jiǎn)單地回答，“不行賄也可以獲得利潤(rùn)！”
王石提出過(guò)“反對(duì)暴利”，并且具體到“利潤(rùn)超過(guò)25%的不做”；王石提出過(guò)“公益事業(yè)無(wú)止境”，并且把公益與他的公司和他的探險(xiǎn)等個(gè)人行為結(jié)合起來(lái)，形成了一連串他津津樂(lè)道的案例；提出過(guò)“關(guān)注普通人”，他把“普通人”定義為，“不享有政治、經(jīng)濟(jì)和文化特權(quán)的白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)、自由職業(yè)者和工商業(yè)主”。
借著推廣自傳《道路與夢(mèng)想》的名義，他在十個(gè)城市反復(fù)宣講“做一個(gè)優(yōu)秀的企業(yè)公民”，這個(gè)觀念甚至超前于公眾對(duì)企業(yè)的期望；王石正在提倡“關(guān)注城市低收入人群的居住環(huán)境”，稱(chēng)接下來(lái)會(huì)與多個(gè)城市的政府合作，“開(kāi)發(fā)廉租房”。并宣布2006年，萬(wàn)科成立的第一個(gè)基金將用于“古民居住宅的保護(hù)”。
王石的話(huà)語(yǔ)是不斷升級(jí)的，而“2006版”已經(jīng)上升到現(xiàn)代公司文化的最高平臺(tái)。如果對(duì)照中國(guó)房地產(chǎn)界的另一個(gè)重要人物任志強(qiáng)對(duì)公共領(lǐng)域的發(fā)言——“品牌就是暴利”、“只考慮給富人建房”、“禁止炒房就是違憲”，以及“城市功能窮人與富人應(yīng)該分區(qū)”等等，可謂鮮明的對(duì)臺(tái)戲。
毫無(wú)疑問(wèn)，王石，或者萬(wàn)科，這回又得分了。
(摘自《南方人物周刊》)
