农历六月是大雨较多的季节，京畿老农谚云：“有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭�！备俏逶录涿绯鐾�，雨水一多，嫩苗容易烂死，野草反而易长，所以越旱越好。尤其小麦五月黄熟，更需要晴好的天气，以便收割、脱粒和晾晒。但到六、七月间，三伏炎暑，则雨是越大越好。大雨过后，大田里都是水，红太阳又猛照着，高梁、玉米大绿叶子上都是湿漉漉的水珠。老农扛着锹，钻进庄稼地里，虽然闷热蒸人，但在那肃静的田野中，听着高梁、玉米哗哗啦啦雨后猛长的拔节声，好像听着大地之母的温馨蜜语一样，止不住心里乐开了花……
北京常年降雨量平均在四、五百毫米之间，而三分之二的雨是六、七月间降落的。几十年前，我在南方结识的一位朋友第一次到北京，正是旧历六月底、七月初，赶上那年的雨水特别大，在北京玩了两个星期，天天冒着瓢泼大雨出去逛，弄得十分狼狈�；氐侥戏街�，他逢人便说北京雨水比南方多，不管我怎样解释都没有用，因之我不禁想到“苦雨斋主人”以“苦雨”名斋的原因了。老人生长在“绕屋是芭蕉，一枕万响围”的稽山镜水之间，惯听篷窗雨声，惯走雨中石板路，却并不以为苦。后来定居北京，一下大雨院中积水流不出去，倒漫进八道湾的书斋中，所以有了“苦雨”的感觉便以“苦雨”名斋了。
北京伏天，片云可致雨。不但来得快，而且来得猛�！霸缈炊�，晚看西北”。闷热一天，下午两点钟一过，西北天边一丝雨云，凉飙一卷，马上就是乌云滚滚，倾盆大雨来了。这时要赶紧找地方躲雨，不然几分钟内，就要淋成“落汤鸡”。旧时单弦演员荣剑尘常唱一个“岔曲”，叫《风雨归舟》，有几名道：“西北天边风雷起。霎时间乌云滚滚黑漫漫……哗啦啦大雨赛个涌泉�！彼道炊际潜本┑挠昃�，的确生动。
在北京上过学的人都该有鲜明的记忆吧？大雨连绵的季节，也正是忙于考学校的时候。三十年代中，北大有一年入学考试国文，作文题是《雨天》，考时正下大雨，一位考生结尾道：“……我来考贵校，适逢此时，适逢此题，真是‘天作之合’。如蒙录取，岂非‘天定良缘’乎？”这一小插曲，至今还没有忘记。
