舒婷
年过四十之後,触耳总是这类「女人吁天录」。
当初「一不留神」写了个《致橡树》,被浪漫纯情的姑娘们苦苦追索二十多年,似乎我在经营着一个橡树苗圃哩。尽管紧接着又写《神女峰》,告诉她们「与其在悬崖上展览千年,不如在爱人肩头痛哭一晚」,年轻人是不耐烦听完的。等岁月把她们从悬崖上逼下来,已找不到那个可以痛哭的肩头了。
遗失了另一半的女人通常都很杰出,甚至过於优秀。我认识不少这样的副市长、副主席、副部长(从前女人词典里是没有仕途这一说的,如今给个副职仿佛就该再三谢恩了)、律师和医生。她们有个人收入和住宅,有能力进美容院和健身房,识得打扮,谈吐相得益彰。就算爹妈原先给的容貌和身段都很一般,经过自我意识的修炼,事业成功的辉映,举手投足,便有了一种成熟优雅的魅力和风度。
我曾经对一位女总经理夸奖她的小圆点紫丝巾,其颜色和她的昂贵套装搭配得很是和谐又有动感变化。她感慨万分:我进进出出碰到这麽多男人,没有谁有这种品位来欣赏我的打扮,因此我的穿着全是给镜子看的。
另一位女朋友在法院供职。她的评职称和晋升总是遭到男同事的非议,似乎她的工作能力太强,太投入,给别人带来了压力,甚至长得太漂亮而且没有风流韵事,都让人失??不解。男人太虚弱了,我想要风流风流都没兴致,她说。
已经过了高呼「寻找男子汉」的年纪,如果想要痛哭,关起门来就是,这是一位有三居室的女记者说的。等她一重重开门出来,光彩不减,没有人知道她哭了多久?因为什麽?
我非常钦佩且倾慕的一位女批评家(我用了这一个词,是因为我总是坚持认为友谊也是需要互相倾慕的,无论同性或者异性之间),她理智地说:如果你找不到你最爱的那个男人,那麽就找一个最爱你的男人就是了。声音充满了无奈。
当然我还认识了很多家庭幸福的女人,或虽不是那麽幸福至少能够安定团结的女主妇们。她们身边的那位好男人往往比较模糊,「好」在什麽地方?难说。多半与女人的忍受力大小有关。电视娱乐节目里「夸丈夫」的那套说辞,逗逗乐挺好,实际生活中,很难说明问题。
曾经和老朋友在饭桌上讨论这个问题,男性朋友都愤慨不平,求证於一旁的服务小姐,小姐莞尔:至少我们的爸爸是好男人。真理在即:女人心目中还是有两类好男人的,一是作为父亲,一是作为儿子,至少在儿子未「讨了媳妇忘了娘」之前。我不是女性心理专家,也不是女权主义者,只是听得多了,不免要想想,为什麽极少听到男人寻呼「好女人」呢?倒是听过一个成功男人的肺腑之言:老婆是不能离婚的,劳民伤财,良心不安又有损声誉。找个情人边上搁着,容易得很,好女人多的是!所谓好女人,当指年轻漂亮者或温顺如猫者。
总之,老婆是不动产,情人是活期存款,不知这是不是所有男人的梦想?
心里其实很明白,好男人还是有的,就看你要的是什麽。不必说我的父亲和儿子,甚至我的丈夫(妻妾两全的梦想他大约是有的,之所以不及付诸实施,主要是怕麻烦)。如果你仅把他看做一个完整的男人,而不是在他身上寻求属於你的那根肋骨。
有一种男人,属於熊猫类,天赋之高,与他的生活能力成反比。我认识一位老书法家,每天洗澡,必由妻子把热水提到浴室,带进香皂,将换洗衣服按顺序一一放好。如果忘了香皂,他就光冲冲水;忘了某一件衣服,他就不换;有时什麽都很周全,他倒把自己忘了。妻子上街回来,问洗了吗?洗了,那怎麽水还满满一桶?这样的男人不知算不算好男人?反正老两囗是挺恩爱的。
另一种男人对女人呵护备至,送你鲜花,为你夹菜,帮你挂大衣,陪你走夜路,真是好男人吧?可是他不够有钱,官做不大,也没有什麽特别才能,所以有时间有耐性来细腻他的感觉。多少女人能满足於一件暖和的贴身小棉袄呢?
那种既是天才又情感丰富的男人,不属於谁,而是为天下女人生的。比如老歌德,比如拿破仑。罗密欧若如愿以偿与朱丽叶成家,过起柴米油盐日子,会不会有外遇或闹婚变?十全十美的男人只在舞台上装模做样,让受骗的女人画饼充饥。
好男人无论去了哪里,他眼中的好女人决不会是女人所想的自己。
他们不在同一个视野里。
(摘自《文学报》99.9.9)