| cdwanao.net | 
|
 |
 |
|
文／朱燕
在庆祝北大百年华诞后不久，收到出版社送来的一本文集，其中有父亲朱光潜先生写的「慈惠殿三号－－北平杂记之一」。慈惠殿是抗战前父亲居住的地方。而抗战胜利后的家就在中老胡同了。中老胡同地处沙滩，站在胡同口可以看到北大红楼。其中32号在1952年院系调整前是北大的教授宿舍。一对小石狮守在高台阶门坎的两侧，门洞的左侧是收发室、公用电话房。从大门进去基本上是一个四排宿舍的格局，院中有院，错落有致住着二十多户人家。 抗战胜利后父亲先期回到北大。1947年春天妈妈带着我和妹妹也来到北京，就住在宿舍大院内6号。它处于院子的最后一排。左右分别与俞大缜、周苏生为邻。前面是个四合院，我家正对它的北房是孙承锷家，与其相连的东耳房是王岷源家，东西厢房分别是贺麟与袁翰青家。我们的后窗外是一条很窄的小胡同。门前有棵老榆树，树干要几个小孩伸开双臂才能合围，树分两叉，伸展开会长得高过屋顶。相传这里曾是清朝一对王妃的家，也有人说就是珍妃和瑾妃。姐妹入宫后家人在靠近景山的地方买下房子，种了老榆树，它的两个分枝正是这对姐妹花的象徵。当她们想家时可以站在景山上遥望大树，寄托对父母的思念。我想这大约是好心人的杜撰吧，妃子们哪儿能随意迈出皇宫登上景山呢！夏天我们在榆树下乘凉，周围种些波斯菊、指甲花之类很易成活的草花。间或我也种几棵老玉米、西红柿但都很少有收获。倒是爬上榆树的丝瓜藤在秋天会挂上几个长长的丝瓜。 父亲除教书外还主编出版「文学杂志」，与现在不同的是书的底页上写着主编朱光潜，而编辑部的地址就是中老胡同32号内6号。除父亲及常风外还有几位不常露面的编辑，一本杂志几个人就办了，他们自己约稿、审稿、写稿和编辑，刊登过不少不同政治倾向文人的作品。它是抗战前「文学杂志」的复刊。复刊一两年后就停办了，可能与局势有关吧，但其办事效率是很高的。当然其规模也比现在的期刊小得多。 晚饭后家中客厅常是高朋满座，同院的沈从文、贺麟、冯至、陈占元及住东斋的常风等是�？�。他们谈文学，诗歌很热闹。父亲也常应朋友之约出外应酬。他喜欢喝点酒，曾自豪地说过，一次三个人喝过两罐绍兴酒，不过母亲跟着补充了一句：醉得让人抬了回来。 妹妹小时身体不好，常在院子里晒太阳。父亲空闲时就坐在门前台阶上拿著书给我们讲聊斋，古诗，也让我们背一些唐诗，高兴时也会抑扬顿挫地吟诗。吟诗是一种介乎于唱歌和朗诵之间，没有一定曲调一定成规的即兴表演，一种情感的抒发。当时也只有老夫子才会摇头晃脑的吟诵诗词，如今已经绝迹了吧！家中晚上的「文学沙龙」及父亲并不生动的照本宣科的说书是我文化的启蒙教育。小学快毕业时家长们请了一位老师在红楼为我和贺麟的女儿贺美英教国语。记得那本国语书中有繁星、荒芜的花园等很多很好的诗歌、散文。其中《风雪中的北平》因我有亲身的感受而倍感其生动和准确。这次是继父亲启蒙教育后的一次提高吧！ 窗后小胡同夜里不时会传来「半空儿多给」、「硬面饽饽」……的小贩叫卖声，对我有很大的诱惑力。常常打开后窗要母亲买些半空儿吃。这是一种炒花生，大约是好花生淘汰下来的。外壳很薄多是破的，花生米又小又少，壳内真是半空的。但炒得很香很脆，比起大花生既便宜又好吃。心里美萝卜是北京冬天的一绝，走街串巷的小贩中，要属一个名叫「二和」的萝卜最好。只要听到他「萝卜赛过梨」的吆喝，孩子们便争着往外跑。挑好萝卜后，只见他左手托着萝卜，右手拿刀先旋去顶盖，嚓嚓几下，把萝卜皮切成一圈竖条，但不与底分开，再在心儿上井字型地切上几刀也不与底分开，萝卜就象花似的张开了，外面是一圈翠绿的皮，中间是红色的花心。不要说吃着清凉甜脆，看着就很喜欢。父亲叫它土人参。老人们还说，冬天室内升了火炉，吃萝卜防煤气呢！那时的北京冬天水果很少，它就成了我们最常吃的物美价廉的水果了。
进大门向右拐是一块小场地。南头有一棵高大的槐树，北端有假山藤萝。春天爬上假山一串串紫藤花香得发甜。摘下一串和面粉搅成糊状，摊成饼清香可口。夏天在场院里打球玩耍后进入紫藤的浓荫下，暑气顿消。1948年冬北京被围城后，学校停了课。家家玻璃窗上贴上了白条，家长们不放我们外出，战争和拘禁都改变不了孩子们的天性，为了怕打仗断水，学校在紫藤花架旁装了压水机。我们就用它把小空场浇成冰场。穿着父母从东华门地摊上买来的旧冰鞋溜冰玩。长大后才知道，那是很艰难的日月。大人们面临着走与留的决择。国共双方都在为争夺教授们忙碌。最后，我熟悉的人家都没走，留下来迎接新中国的成立。 解放后不久开展了知识分子改造运动，开始了对父亲的批判。我虽然还小，也感受到家中紧张沉重的气氛。一次我找到了学校的负责人，问问我可以做些什么。他们要我划清界线，关心父亲的情绪反应，帮助他好好改造。我虽未能做什么，但从此背上了沉重的包袱，告别了无忧无虑的童年。 1953年我们随北大迁到西郊，四十多年来32号院几易其主，现在是北京房地产开发公司的一部分。公司大门开向沙滩后街，后围墙上原32号大门的位置依稀可辨。在宏伟气派的大楼，参天的白杨和满院的鲜花绿草中已找不到原32号院的踪迹，只有小广场南端的大槐树作为古树保留了不来，依然是枝繁叶茂，生机勃勃，望着它不觉心中释然，对中老胡同32号之所以难以忘怀的，不正是它给予我传统文化的薰陶和北大博采群家，开明进取的精神吗？ 摘自《北京纪事》2001年第4期 |
|
.本网站所刊载信息，不代表中新社观点。 |