| cdwanao.net |  |
 |
．冯叶．
义父林风眠的一生，大起大落，就如他自己开玩笑时常说的，「老虎、神仙、狗」的生涯，都经历遍了。 他�；匾渌�，自己的童年，是「贫穷悲惨的童年」。他一生出来就体弱。祖父是位石匠，因为穷，娶了一位哑巴，所以他的父亲讲话时也不太流利。他曾写到，生母是「山里人，姓阙名亚带，中等身材，我的祖父、父亲都是单眼皮，像北方正统的汉族， 母亲大概是山居的汉族与本地的苗瑶混合的后代。我记得留下来的印象是我5 岁时，在小河边住屋空地里，一个秋天的午后，母亲和她的堂嫂洗头发的情形，我记得在空地的周围靠屋左侧是菜园，菜园与空地间有一排很大的荆棘丛，开着鲜红血一样的小花，空地前面有一大片竹林和很粗大槐树，不远就是小河，是我小时候最喜爱去捉小鱼的 地方。清澈的水和一块一块的鹅蛋石里，都有很多小鱼」。义父生前一直老跟我提起他母亲的头发，放下的时候长长的，很美�！肝以谀盖谆忱锓⑿『⑵⑵�，拿母亲的头发，纠缠得她没有办法继续理洗她的头发。记得她们一面在制酒，一面在烧热水。在一个大酒瓮里装好酒，放在灰堆里加热，周围烧着乾小树枝，同时烧水洗头发。这幅构图是很入画的（她们的衣服都是青黑色的）�！�
这一段童年追忆，他常常都会提起。家乡的山水，和对母亲的回忆，使他的很多画面都充满着抒情的诗意。那种朴实的「真纯」，很容易就带我们进入「物我两相忘」的境界。令人叹息的是，他的一生似乎是离不开那丛盛开着鲜红血一样小花的荆棘了。从上海到香港的家中，都有这么一盆植物，义父写道：「它让我想起痛苦�！顾匾渌担耗盖椎纳�，其实是很辛苦的，父亲，特别是祖父新娶的祖母，都似乎待她不好，一直是从早做到晚，让人欺侮。在我义父大概6岁的时候，他母亲跟了一位临时到村里来染布的青工逃走了，只有十几天吧，就让林姓族人给抓了回来，打她，游街不算，还往她头上淋了一桶火水（汽油），说是要烧死她。义父当时被关在屋里，不让他出来。他回忆道：「我当时什么也不知，也没看见这些惨剧，在家突然有种感觉，突然愤怒疯狂起来，找到一把刀，冲出屋门大叫，要去杀死他们，杀死全族的人。远远地看到了妈妈的垂着手的形象」，「很多人把我抱牢了，夺了我的刀，不让我接近妈妈。大哭大叫了一顿，他们把我抱回家里�！棺詈笞謇锶松塘孔虐涯盖茁袅�。临卖以前，义父溜出去看她，母亲抱着他大哭了一顿，从此就天各一方了。直到义父回国后，在杭州当校长时，还派人回家乡找寻母亲的下落，但村里人告诉他，说是他的母亲几经转卖，最后是在尼姑庵当佣人，已经死了。这段经历，给义父烙上了深深的烙印，也让他从小就体会到了什么是痛苦，使他更能接近民众，更能悲天悯人，使他小小年纪，就变得沉默寡言。尤其是在母亲被卖走后不久，他拿祖父给的零花钱，买了一张彩票，中了1000大洋的头奖，就更加给村里人讥笑了，说是他的母亲没有福享等，后来他念中学和去法国勤工俭学就是用其中的200多元支付的。
义父一生的爱情生活，也似乎不是太顺利：从小家里就给他找了份「娃娃亲」，不过，自小他就不准备留在家乡的了，所以还没圆房就离开了，到法国后写信给家人退掉了这门亲事。在第戎美术学院念书的时候，他爱上了一位法国女同学，这大概是他的初恋，可惜这位女孩子瞧不起他（义父语）。所以也只能算是单相思的失恋了。几年后，他们又见上了面，这位女同学已经因肺病而病人膏肓，不久于人世了。 义父是到了德国，才遇到他第一位夫人艾丽丝．冯．罗达小姐的，她是一位贵族出生的孤儿，德国柏林大学的化学系毕业生。他们的相遇，也确实是有缘，是在银行门口排队换钱认识的。他们相爱后，因为当时德国的种族歧视，两个人颇费周折才结成了婚。因为那时还未发明抗生素，竟然在巴黎，让一场产褥热接连夺去了母子两人的生命。这段经历，义父是提了又提，说了又说，叹息不已。直到晚年还常常拿了这位夫人的照片看了又看，对我追述当时的情景，令人心酸。 而他的第二位夫人，是学雕塑的，第戎美术学院的同学爱丽丝．法当小姐�？上�，他们几十年的婚姻，都是分开的时候为多�？拐�8年，义父去了大后方重庆，她们母女二人留在了沦陷区上海，胜利后才重聚。1956年，她与女儿和女婿离开了上海，义父就一直单独居住在南昌路的小楼中，孤孤单单地埋首创作。 「千万不要怕孤独」，这是他常对我说的�？赡芫褪且蛭母星樯钌系墓露�，以「艺术代宗教」，救人类于痛苦之中的伟大抱负却遭遇打击的孤独，独自在艺术创作领域不断追求探索而不为人理解接受的孤独，激励他如一双孤鹜，在雷鸣电闪之间，冲破黑暗，奋力向前。也就是这种孤独，让他的作品有着更深沉、更有内涵的张力。 （原载12月4日《文汇报》） |
最近更新日期：2000年03月30日 |