| cdwanao.net | 2000年 |
 |
 |
鲍尔吉．原野 「乡村里仓房的大门打开了，准备好一切／收获时候的乾草载上了缓缓拖曳着的大车／明澈的阳光，照耀在交相映衬的银灰色和绿色上／满抱满抱的干草被堆在下陷的草堆上�！� 这是瓦尔特．惠特曼的诗（楚图南译），每次读到这里，我都想披衣穿鞋，到门口去迎这样一辆大车。 乡村的丰饶与芳香，被这样一辆大车满载着，摇摇晃晃而来。所有的譬喻，在这儿都可以成为现实，节日、早晨、露水、星星、父兄、故乡。它们都可以是「满抱满抱」的，不会使喜欢这些词语的人失望。 我是一个在城里长大的人，但无比喜欢乡村。我常为别人以为我是「一个在乡下长大的人」而宽慰，仿佛呼吸到乾草甜蜜的香气，头上曾经顶过无数的星星。 我认识一些人，在乡村长大却急于批评乡村。他们为贫穷而可耻，为自己童年没有上过幼儿园而羞愧。贫穷固然可耻，但光着脚在田野里奔跑，不比在狗屁幼儿园更益智更快乐吗？在乡下的河边，双脚踩在像镜子一样平滑的泥土，十趾用力，河泥像牙膏一样从趾缝清凉细腻涌出，比在幼儿园背着手念「b、p、m、f」更高级。 乡村可以改变人生。两年的知青生活对我产生了颠覆性改变。这种改变在开始并没有显示出来，随着年龄的增长，「乡村」像一个按序发布指令的基因程序一样，使我趋向一个标准的文本。从照片上看，我的身态骨架，包括表情，浑如一个北地的农民，手上如同习惯拿着镰刀或赶车的鞭子。而隐忍、吃苦、好胃口以及顽固的幽默态度，也由乡村深深浸入我的骨子里，这使我在今天无论遭遇怎样困坷，都能够忍下去，并保持纯和的心境。我感谢乡村接纳了我这个孩子。 有人以为知青怀想乡村是一种矫情，是浅薄地歌颂田园以装点无聊的生活。对我来说不同。我不知道是否每一个知青都在内心默想过乡村的土地。对知青来说，苦役无异于噩梦。我在乡村经历的体能上的磨难，至今仍然是最痛苦的。在夏日正午近摄氏40度的高温下耪地，人变成一个刚刚能呼吸、能机械移动的动物，脑子里一片空白；而冬季的寒风可以把人脸冻得一碰一道血口子。然而我还是怀念乡村。当我在电视里看到农人到粮站排队卖粮的表情，我同时忆起了粮站周围庄稼发出的气息，那是叶子宽大的玉米的气息，比草多一些甜味，比河流又多出一些土气。在夜里，在蛙鸣和蛐蛐的歌唱中，这些气味会和落日、马粪与炊烟融合在一起，成为甜蜜而忧伤的印象，久存心底。 农人言语简净，一语多关，透着十足的幽默和狡黠，使人感到宽和中的曲迂，如村民的宴筵一样。你感到他们的语言有学习不尽的意味深长。听他们说话，像走在乡村大道上，一路览阅草尖上的露珠、高粱穗的密集和渠水的清凉。 乡村无尽。只有上帝能够创造乡村，人类仅仅创造了城市。蛰居城市多年，我始终没有闻到乡村早晨、中午、晚上和夜里的气味，闻不到乌米、烤马铃薯、井水的味道。而我下乡那个生产队米面加工厂那头小毛驴发出的亲切的喷嚏声，也是近20年来我在人群当中从来没有听到过的。 （摘自上�！段幕惚ā�11.25.99） |
最近更新日期：2000年02月21日 |