| cdwanao.net | 
|
 |
|
叶兆言的家事 父亲本不愿他当作家 叶兆言出生于1957年，刚满30岁的父亲叶至诚时任省文联创作委员会副主任，是当时文联机关最年轻有为的干部；其母姚澄是省锡剧团著名演员，正红透半边天，一家人都陶醉在幸福中�！罢籽浴闭飧雒�，就是各取夫妇俩名字中的“姚”和“诚”的半身，贴心组合成的。 叶至诚属于那种永远有童心的人，他做了一厚沓的小卡片，然后在上面一笔一画写了字让儿子认，兆言小时候做过的最早游戏，是到书橱前寻找父亲已教过的字。祖父留给他父亲的高大的书橱，成了兆言童年时代最先面对的世界。 因为在一个受宠的环境里娇生惯养，日子舒服得让人□慕。但他9岁那年，一切都发生了变化。 这骤然的变化来自于兆言父亲被文化大革命首当其冲地打倒，紧接着他母亲也因父亲的牵连而被她的得意门生拉进浩劫。 兆言的父亲喜欢藏书，曾在首届金陵藏书状元的评选中，被评为状元。兆言知道，他父亲的藏书始终围绕著作家梦转，父亲的作家梦也是由文学名著熏陶出来的，但父亲开始却不让他乱看书。也许叶至诚觉得自己本是文学的受害者，不愿意儿子重蹈覆辙。他希望兆言成为一个和文学毫无关系的人。因为这个缘故，高考制度恢复后。父亲坚决反对他考文科。偏偏鬼使神差，因为眼睛不好的缘故，兆言竟然只能考文科。接到大学录取通知书那天，父亲没有向他祝贺，甚至连一个笑脸也没给他，只是很冷静地让他以后不要写东西。一提到这些话题，兆言说他的眼泪老是要情不自禁地流出来。父亲已把热爱写作的激情传给了他，他和父亲当年一样想成为一名作家。 兆言考上大学的第二年，父亲冤案得以平反。他立刻注意到父亲“贼心”不死，又开始写那些想写的文章，但因“写不来”当时流行的“伤痕文学”，而最终没有大红大紫，却当上了《雨花》杂志的主编，还算是个文艺界的忙人。 兆言父亲去世是1992年的9月23日，他了解父亲是带着一个残缺的作家梦走的，走得太匆忙。也许父亲多年以后会在天堂里欣慰地微笑，当然这仅是兆言的一个良好心愿，因为他想为父亲成为一名好作家。 与叶圣陶的爷孙情 1974年，17岁的叶兆言在堂哥三午的客厅里，开始了他最初的文学梦想。三午是个诗人，跟上他，兆言开始疯疯癫癫地写诗，开始学着抽烟喝酒，开始幻想女人，变得有些颓废，玩世不恭。 1980年秋，已成长为文学青年的兆言在《雨花》杂志发表了第一个短篇小说《无题》。他将《无题》寄给远在北京的祖父，请老人家过目打分。叶圣陶写信给兆言，说这篇小说写得不错，说出了一点意思。祖父的话很好地鼓励了兆言，紧接着，他在不到一年半的时间里，一连发了五篇小说。但他的第一篇真正有影响的小说，是1985年发表的《悬挂的绿苹果》，不仅得到王安忆和阿城的表扬，并获得了让人□慕的《钟山》奖。 时过境迁，如今兆言稿债累累，评论家们都争相为他褒贬。但不少评论中都提到了他的家学渊源如何如何，一位评论家甚至断言，叶兆言的才能将淹没在传统的阴影中。确实，对于现代人来说，兆言祖父可以算是旧学大师。但作为五四一代的风云人物，他的祖父一生都在鼓吹新文化，虽有极深的古文造诣，能写很好的旧体诗词，却从来不主张儿孙小辈们在旧学问上花大工夫。 其实兆言唯一得到祖父指点的旧学是对对子。那是在“文革”期间，兆言正上初中，有一次，叶圣陶忽然发现孙儿竟然能背出一连串辛弃疾的词，很有些吃惊，便大大地表扬了他一番。既然闲着无聊，难得孙儿对旧诗词如此有兴趣，叶圣陶就让他从头开始，学习平平仄仄仄平平。方法有点像旧时私塾先生授课，祖父报一个字，兆言回答一个字。云对雨，雪对风，晚照对晴空，杨柳绿对杏花红。一来一去，爷孙俩很像是做游戏。l个字2个字，渐渐到了5个字7个字。兆言记得从来也没达到过对答如流的地步，字越多越吃力，但好歹都能凑合答出来。祖父在这方面特别宽容兆言，说：“好，有点入门了�！� 可惜兆言只是站在旧体诗词的门坎上，往里面瞅了几眼，随着年龄的增长，外国小说更能够吸引他。他开始如狼似虎地阅读19世纪的欧洲小说，数量之大速度之快，连他祖父都感到意外。 兆言与祖父相处最长最快乐的一段时间，是他高中毕业等待分配那会儿。几乎整整一年，他都一直待在北京，和祖父生活在一起。 叶圣陶80岁那年，正值“文革”相对平静，平日闲得无聊，全靠写日记写毛笔字消磨时间。叶兆言和祖父睡在一个房里，当时有三件事让祖父最满意。第一是陪着散步，风和日丽，去什么地方都行，出了大门，出了胡同口，爷孙俩拣最空的公共汽车上去，然后到空旷的地方下车，目的在于活动腿脚，打发时间。第二是陪着洗澡，叶圣陶年纪大了，洗澡没人陪不行；孙儿兆言自然成了最合适的人选。去洗一次澡并不简单，得去挤公共汽车，有时还得排队，但祖父对孙儿的搓背技术一向夸不绝口，每次爷孙俩都洗得不亦乐乎。第三是为祖父按摩，每到晚上，兆言喜欢为祖父敲敲背，有模有样地为老人家按摩穴位。祖父总是一边连声叫好，一边和兆言大谈想起的陈年旧事。 那时候实在是太闲了，因为闲，兆言因祸得福，从祖父那儿得到了许许多多平时不可能得到的东西。直到“四人帮”粉碎后，大家这才都变得忙碌起来，各自掉头忙各自的事。 如今叶圣陶早已乘鹤西去，一想起这些陈年旧事，已成文坛名家的孙儿叶兆言不免有些感伤。但愿如那位评论家所说，叶兆言的才能会淹没在传统的阴影中，也许这对他来说倒是一种幸运。 三口之家 叶兆言和妻子王月华当年谈恋爱，那才叫浪漫。那会儿，叶兆言还在读大学，精力旺盛得没地方发泄，一年暑假两人约好了一起到无锡去玩，王月华是从苏州坐火车去无锡等他，而叶兆言则决定从南京骑自行车去无锡追她！ 南京到无锡的距离是220公里，叶兆言最初的计划是两天到达。那是一个满天星斗的夜晚，一切准备就绪后，他像箭一样地冲向城外，那速度就像是在参加比赛。不过那时，他可是班上的体育明星，南京大学中文系的铅球和跳远冠军，有的是力气。 他的速度一直很惊人，连他自己都感觉到几乎是在创造奇迹。他一路不停地灌水，汗没完没了地涌出来，摸摸自己的额头，毛糊糊的都有了一层盐粉。就这样，叶兆言竟然在次日晚上8点，浑身不感疲惫地冲进灯光闪烁的无锡城，见到了他的女朋友。 也许这就是爱情的力量！ 结婚后，叶兆言和王月华生了个千金小姐，取名叫叶子。女儿大了，到处扬言要成为叶家第四代作家。作家苏童曾在一篇文章中戏言，说叶子是叶兆言最伟大的作品，这话很调皮。但小叶子的确乖巧可人，为人父的叶兆言也曾写过一篇生动的文章，调皮地描写女儿的童趣语言，自称替女儿抢救文物遗产，在此不妨欣赏一段： 女儿被蚊子咬了，心烦意乱，很严肃地问妈妈：“妈妈，既然是被蚊子咬了一口，怎么不是少了一块肉，反而多了一块肉呢？”做妈妈的开始解释，有种简单的问题往往越解释越复杂，女儿听着不耐烦了，恍然大悟地说：“我知道了，蚊子在咬人的时候，在肉上拽了一口，把肉拉出来了，所以会多一块肉出来�！� 叶兆言在欣赏女儿聪明伶俐的同时，有时倒觉得自己在家里除了会写字外，别的真是没用。 三口之家的天伦之乐，还在于营造舒适的小天地，尤其是作家，似乎更有这方面的雅致。在叶兆言家里，曾养过一只花猫，猫色白加黑，取名叫“二子”，好像就是叶子新添的小妹妹。 三口之家的温馨让人□慕。叶兆言也该是陶醉在幸福中，才写出那一篇篇好小说来的吧。 (摘自《重庆晚报》2000.5.12李若梦文)(配图：40) |
|
.本网站所刊载信息，不代表中新社观点。 |