美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月25日下午,一代歌王邁克爾·杰克遜(Michael Jackson)因心臟停動(dòng)在洛杉磯逝世,享年50歲。圖為2004年4月,“流行天王”邁克爾·杰克遜。 中新社發(fā) Ic/cnsphoto 攝
說(shuō)他對(duì)我們的音樂(lè)或文化有什么影響,那是一種幻覺(jué),跟他名氣無(wú)關(guān)
他在最巔峰的時(shí)代,我們的媒體錯(cuò)過(guò)了他,沒(méi)有媒體,影響力小了很多
邁克爾·杰克遜去世那天,有很多媒體打電話給我,而且都在問(wèn)一個(gè)相同的問(wèn)題:“他對(duì)中國(guó)流行音樂(lè)產(chǎn)生過(guò)什么影響?”好像這位巨星去世,不跟中國(guó)扯上點(diǎn)關(guān)系,我們就沒(méi)法報(bào)道。如果扯上關(guān)系了,好像我們也能跟著沾點(diǎn)光。
提出這樣問(wèn)題的記者我認(rèn)為有兩種,一種是沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)過(guò)杰克遜的歌的年輕人,一種是沒(méi)有在80年代聽(tīng)過(guò)歐美音樂(lè)。因?yàn)閱?wèn)題都是圍繞杰克遜怎么影響中國(guó)流行音樂(lè)展開(kāi)的,如果我說(shuō)他沒(méi)有影響過(guò)中國(guó)流行音樂(lè),那么所有采訪就不成立了,于是我拒絕回答所有這樣的問(wèn)題。
在隨后的媒體報(bào)道中,所有人談到杰克遜對(duì)中國(guó)流行音樂(lè)的影響都是含糊其辭,沒(méi)有具體事例,其實(shí)就是想當(dāng)然地認(rèn)為他老人家一定會(huì)對(duì)中國(guó)流行音樂(lè)有過(guò)巨大影響,光環(huán)那么耀眼,怎么也得照耀中國(guó)吧。
崔健說(shuō):“這世界上沒(méi)有人能比得上邁克爾·杰克遜!边@是一句廢話,但是跟中國(guó)有什么關(guān)系呢?至少跟崔健沒(méi)什么關(guān)系,崔健最初搖滾的啟蒙來(lái)自“滾石”“警察”和Talking Heads或“沖撞”這樣的朋克搖滾,以及六七十年代美國(guó)的鄉(xiāng)村音樂(lè)和民歌,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)他能聽(tīng)到的只有這些。即便崔健在當(dāng)時(shí)聽(tīng)到杰克遜的歌,也只能是作為一種欣賞方式敬而遠(yuǎn)之。因?yàn)榻芸诉d真的沒(méi)有辦法去模仿或受其影響,連美國(guó)人都沒(méi)法做到,更別說(shuō)中國(guó)人了。
□王小峰《三聯(lián)生活周刊》記者
邁克爾·杰克遜的音樂(lè)太與眾不同了,沒(méi)法學(xué)
其實(shí)大多數(shù)人突然出來(lái)紀(jì)念邁克爾·杰克遜,這里面有一份尊重,一份懷念,但是從他們的言談話語(yǔ)中間能看到他們不過(guò)是把他當(dāng)成一個(gè)符號(hào)。對(duì)于逮誰(shuí)抄誰(shuí)的中國(guó)流行音樂(lè),為什么不去學(xué)學(xué)邁克爾·杰克遜呢?因?yàn)樗麤](méi)法學(xué)。
我們先看看中國(guó)大陸流行音樂(lè)都是怎么受到影響的。70年代末期,大陸開(kāi)始有流行音樂(lè),這時(shí)候受到的啟蒙無(wú)一例外是臺(tái)灣流行音樂(lè)。鄧麗君至少影響了當(dāng)時(shí)第一、第二代大陸女歌手。劉文正至少影響了第一代大陸男歌手。到后來(lái),大陸的流行歌手基本上都以港臺(tái)為參照,直到進(jìn)入90年代,隨著大陸開(kāi)始出現(xiàn)唱片公司,開(kāi)始包裝歌手,開(kāi)始研究人家的成功模式,才開(kāi)始開(kāi)闊眼界。而就在這時(shí)候,盜版和打口磁帶唱片進(jìn)入到大陸,才讓我們有機(jī)會(huì)全面了解西方流行音樂(lè)。在打口唱片中,邁克爾·杰克遜的唱片很少,幾乎不構(gòu)成影響,如果說(shuō)他對(duì)中國(guó)人有什么影響,那也僅僅停留在歌迷層面。
大陸的搖滾樂(lè)就跟邁克爾·杰克遜更扯不上關(guān)系了。崔健那個(gè)時(shí)代,能讓中國(guó)人聽(tīng)到的搖滾樂(lè)并不多,音樂(lè)多是來(lái)自外國(guó)留學(xué)生,當(dāng)時(shí)能進(jìn)口外國(guó)音像制品的中國(guó)圖書(shū)進(jìn)出口總公司幾乎沒(méi)有進(jìn)口搖滾樂(lè)。中國(guó)人接受搖滾樂(lè)的渠道幾乎沒(méi)有,只有音樂(lè)圈里的人能從外國(guó)人或海外親屬那里接受到一點(diǎn)可憐的搖滾樂(lè)資訊。所以說(shuō),崔健那一代對(duì)搖滾樂(lè)的理解多是摸索出來(lái)的,《新長(zhǎng)征路上的搖滾》受到什么音樂(lè)影響,你很難說(shuō)出來(lái)。后來(lái)的中國(guó)搖滾受到什么影響你聽(tīng)一首歌就知道了。比如“唐朝”受到了“克里姆森國(guó)王”“是”或者“沖擊”的影響,“黑豹”更多是受到“戴夫·萊帕德”、“邦·喬維”這樣的流行金屬的影響,再到后來(lái),中國(guó)搖滾幾乎是一對(duì)一函授了,跟邁克爾·杰克遜有什么關(guān)系?真正影響中國(guó)搖滾的是“槍炮與玫瑰”、“涅槃”這樣的音樂(lè)類型,因?yàn)槟7缕饋?lái)簡(jiǎn)單易行。你模仿一個(gè)邁克爾·杰克遜試試?
因?yàn)檫~克爾·杰克遜的音樂(lè)太與眾不同了,他融合了流行音樂(lè)和搖滾樂(lè)中最精華的成分,并且創(chuàng)造了屬于自己的風(fēng)格,這不是任何人都能做得到的。所以說(shuō),他是流行之王,別人不是。
邁克爾·杰克遜也沒(méi)有直接對(duì)中國(guó)歌迷產(chǎn)生巨大影響
再退一步講,邁克爾·杰克遜也沒(méi)有直接對(duì)中國(guó)歌迷產(chǎn)生過(guò)巨大影響。如果我們回顧一下歷史,會(huì)發(fā)現(xiàn),1978年,中美建立外交關(guān)系,但是中美文化開(kāi)始真正交流要滯后很多年,但是杰克遜在1979年開(kāi)始成名,這時(shí)候我們對(duì)他一無(wú)所知。這一點(diǎn)不像今天我們可以看到“涅槃”或者“后街男孩”或者埃米內(nèi)姆走紅全過(guò)程,并且很快受到他的影響。1982年,邁克爾·杰克遜發(fā)行了《顫栗》,那時(shí)候我們?cè)诜淳裎廴,鄧麗君都被列為精神污染,我們可能接觸到邁克爾·杰克遜嗎?
實(shí)際上,在1985、1986年左右,中國(guó)圖書(shū)進(jìn)出口總公司才進(jìn)口邁克爾·杰克遜的兩張最成功的專輯《墻外》、《顫栗》,這種進(jìn)口產(chǎn)品數(shù)量并不多,價(jià)格在當(dāng)時(shí)不是任何人都能消費(fèi)得起的。那時(shí)候有多少人愿意花上14元或者22元買一盤磁帶呢?更主要的是,當(dāng)時(shí)有聽(tīng)歐美音樂(lè)習(xí)慣的人極少,他對(duì)中國(guó)聽(tīng)眾的影響可以忽略不計(jì)。
很多人認(rèn)為,當(dāng)初《天下一家》這首公益歌曲對(duì)我們影響很大,的確,這首歌直接催生出《讓世界充滿愛(ài)》。事實(shí)上,這次美國(guó)歌星的公益活動(dòng)中國(guó)媒體并沒(méi)有報(bào)道,音樂(lè)界只是通過(guò)民間流傳的錄像帶知道了有這么回事,直到1987年冬天,中央人民廣播電臺(tái)才首次播放《天下一家》。而只有這件事,邁克爾·杰克遜才與中國(guó)流行音樂(lè)有一點(diǎn)關(guān)系。后來(lái)百名歌星的演唱會(huì)形式持續(xù)了三年,到后來(lái)演出的成本增加,再加上這種形式已經(jīng)不再吸引觀眾,沒(méi)有更好的話題去支撐這么龐大的演出,“團(tuán)體操式”的演出才退出舞臺(tái)。
邁克爾·杰克遜對(duì)中國(guó)聽(tīng)眾產(chǎn)生影響是在他的第三張專輯《真棒》,由上海中唱引進(jìn)后,時(shí)間大約是1988年左右,在這個(gè)時(shí)期,民間開(kāi)始流行他的一些音樂(lè)錄影帶,很多人就是在這時(shí)候看到了他的太空步。那些錄像帶都是從香港流過(guò)來(lái)的,MTV電視臺(tái)在香港落地,香港人可以天天看到MTV的節(jié)目,然后把一些精彩的錄影帶錄下來(lái),慢慢傳到內(nèi)地,所以,內(nèi)地知道這些滯后了好幾年。
認(rèn)為邁克爾·杰克遜太空步影響中國(guó)霹靂舞流行,不準(zhǔn)確
很多人認(rèn)為邁克爾·杰克遜的太空步對(duì)中國(guó)青少年的影響比較大,他的確產(chǎn)生過(guò)影響,但是他的影響也僅僅來(lái)自《比利·簡(jiǎn)》這首歌的MV,在當(dāng)時(shí)能看到的其他影像中,幾乎看不到他的太空步。不過(guò),這倒是我們認(rèn)識(shí)杰克遜的一個(gè)標(biāo)志。這些杰克遜吸收自美國(guó)黑人街頭文化的舞蹈動(dòng)作確實(shí)很有標(biāo)志性,但僅僅那幾個(gè)動(dòng)作幾乎不會(huì)讓我們的年輕人開(kāi)始霹靂舞的風(fēng)潮。真正讓中國(guó)人見(jiàn)識(shí)霹靂舞的是一部美國(guó)電影《霹靂舞》,這部電影1987年中國(guó)內(nèi)地公映,它幾乎就是一部跳霹靂舞的教科書(shū),這部電影還在上映的時(shí)候,街頭就已經(jīng)出現(xiàn)了霹靂舞。那時(shí)候歌星走穴,都會(huì)有霹靂舞節(jié)目,并且深受歡迎。
換句話說(shuō),是霹靂舞和邁克爾·杰克遜的共同作用,才讓中國(guó)在80年代末期出現(xiàn)了一陣霹靂舞熱潮,那么,一部電影在全國(guó)上映跟民間流行一些音樂(lè)錄影帶哪個(gè)對(duì)我們影響比較大呢?答案顯而易見(jiàn)。今天很多人認(rèn)為邁克爾·杰克遜的太空步動(dòng)作影響了中國(guó)霹靂舞的流行,這種說(shuō)法并不準(zhǔn)確。
1988年,田壯壯導(dǎo)演了一部不太成功的電影《搖滾青年》,就是模仿《霹靂舞》,如果先前沒(méi)有更多人去學(xué)這個(gè)舞蹈,他不會(huì)去拍這個(gè)電影。也就是說(shuō),在1987年間,霹靂舞在中國(guó)內(nèi)地非常流行,很顯然是受那部電影的影響。邁克爾·杰克遜的影像對(duì)中國(guó)觀眾的影響還要更晚,要到1992年內(nèi)地出現(xiàn)盜版之后,但這時(shí)候,人們已經(jīng)不跳霹靂舞了。
1988年以后,邁克爾·杰克遜才對(duì)中國(guó)歌迷產(chǎn)生更廣泛影響,但此時(shí),他已經(jīng)越過(guò)了他最巔峰的時(shí)期,但他的余溫足以讓中國(guó)歌迷狂熱了。當(dāng)代西方文化對(duì)開(kāi)放之初的中國(guó)影響都是余溫,“披頭士”是最典型的,這是因?yàn)橹袊?guó)從全封閉走向全面開(kāi)放就有時(shí)間差,更多時(shí)候我們對(duì)這些經(jīng)典人物的認(rèn)知不是來(lái)自他們本身的成長(zhǎng),而是通過(guò)間接的方式。“披頭士”也好,邁克爾·杰克遜也好,對(duì)我們的影響就像我們?nèi)タ囱莩獣?huì)只看到了一個(gè)返場(chǎng)而已。
在這一點(diǎn)上,杰克遜跟后來(lái)的“邦·喬維”“槍炮與玫瑰”“涅槃”甚至“綠洲”這樣的樂(lè)隊(duì)就不一樣,我們有幸看到這些搖滾樂(lè)隊(duì)從出道到成名的全部過(guò)程,時(shí)間上的錯(cuò)位也短了很多,對(duì)中國(guó)歌迷和中國(guó)音樂(lè)的影響是完整的。邁克爾·杰克遜的影響更多是因?yàn)樗闹群头?hào)化,是我們躲不過(guò)去的一件事。無(wú)可否認(rèn),他確實(shí)有很多中國(guó)歌迷,這和任何一個(gè)知名度較高的明星有大量歌迷是一樣的,但他并沒(méi)有因?yàn)橹茸罡叨鴮?duì)中國(guó)當(dāng)代流行文化產(chǎn)生過(guò)任何影響,這就像鮑勃·迪倫或者布魯斯·斯普林斯廷,他們的名氣也相當(dāng)不小,但是他們很美國(guó),對(duì)中國(guó)文化有過(guò)什么影響呢?沒(méi)有,但是我們幾乎都認(rèn)為他們是很標(biāo)志性的人物。
他只是在文化匱乏的年代讓我們開(kāi)了眼界
1989年,國(guó)內(nèi)第一次出版邁克爾·杰克遜的傳記《太空步》,讓中國(guó)人才對(duì)這個(gè)傳奇人物有一個(gè)全面了解,但是媒體對(duì)他的介紹仍然少得可憐。甚至到了1990年他發(fā)行《危險(xiǎn)》專輯時(shí),我們?cè)?992年左右,還是利用當(dāng)初傳播錄像帶的方式去感受其中《黑人或白人》中的神奇換頭術(shù)。在當(dāng)時(shí),邁克爾·杰克遜只是在小眾人群中有一些影響而已,所謂的鐵桿歌迷。即便在那個(gè)時(shí)候,真正喜歡歐美音樂(lè)的人加在一起也是少得可憐,在今天,它也不是一個(gè)大眾群體。
邁克爾·杰克遜對(duì)中國(guó)文化的影響,只是在當(dāng)時(shí)文化資訊匱乏的年代讓我開(kāi)了眼界,知道還有這么一個(gè)神奇的人物,由于當(dāng)時(shí)無(wú)法把他放在一個(gè)整個(gè)歐美流行文化的背景下去感受,他的成就和地位都讓我們無(wú)法直觀去作出判斷,他在最巔峰的時(shí)代,我們的媒體錯(cuò)過(guò)了他,沒(méi)有媒體的傳播,影響力會(huì)小很多。這也就是今天我們?cè)诨仡櫵臅r(shí)候都顯得有點(diǎn)虛頭八腦、語(yǔ)焉不詳。
西方流行音樂(lè)全面進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地,要在1994年以后,隨著盜版和打口市場(chǎng)的日趨豐富,隨著媒體慢慢開(kāi)放尺度,歐美音樂(lè)才成為當(dāng)今中國(guó)流行文化的一部分。而此時(shí)邁克爾·杰克遜已經(jīng)開(kāi)始走下坡路了。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái),讓中國(guó)歌迷可以任意欣賞西方音樂(lè),這時(shí)的邁克爾·杰克遜又是什么狀況呢?對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)一代的中國(guó)年輕人來(lái)說(shuō),他是熟悉的陌生人。
換句話講,邁克爾·杰克遜對(duì)中國(guó)的當(dāng)代流行文化真沒(méi)產(chǎn)生過(guò)什么影響,這跟他有多大名氣無(wú)關(guān),如果我們因?yàn)樗碾x去對(duì)它懷念而產(chǎn)生一種惺惺相惜的感覺(jué),這很正常,但是說(shuō)他對(duì)我們的音樂(lè)或文化有什么影響,那是一種幻覺(jué)。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved