2007年2月17日,中国人最热闹的除夕夜。彼时在北京的另一端,王全安和他的御用女主角余男站在柏林电影宫里,当充满内蒙古风情的马头琴的音乐徐徐响起,柏林电影节评委会主席在最后一刻将悬念的结果大声宣布出来,《图雅的婚事》字幕开始在银幕上滚动时,全场的掌声,足足持续了四五分钟。
尽管事先有些预感,当那一刻来临时,好像又超出了心理的判断和准备。用女主角余男的话来说,“原以为可以拿块银牌,没想到却得到了金牌。曾经想会有个惊喜,没想到却收获了狂喜!
一个月前,《图雅的婚事》还是一个默默无闻的低成本影片,一个月后,估计王全安要被封为中国电影新的领军人物了。而在此之前,他的名字以及低调的行事风格在圈外并非尽人皆知,《图雅的婚事》也仅仅只是继《月蚀》《惊蛰》之后他的第三部艺术片。
有人说王全安和余男在听到获奖的时候十分高兴,甚至激动得过度。但想想上一个拿下这个金熊的中国电影导演是张艺谋,获奖的影片叫《红高粱》,而这已经是很久的20年前的事了。即便激动过度,又有何妨?
得奖以后,每个人都在狂欢,转场又去了好几个酒吧,王全安很想随大伙尽兴地喝高一次?赡且煌恚丛趺春纫膊蛔,脑袋反而异常清醒冷静。
狂喜过后,他很快回到了相对正常的状态,梳理了自己之后,马上想接下来做什么。让他兴奋的不是一部电影,而是一类电影的方向被肯定了,他似乎看到了今后比较顺利的前景。
而他真正因激动过度而喝醉的那次,其实是几天前电影节首映的晚上。2月10日,到达柏林之后,王全安半夜3点赶去电影院调光、试音。第二天首映式上,电影节评委和普通柏林观众坐在一起,当电影放映完,观众给他和《图雅的婚事》的掌声和回应,那种热烈的反应,完全出乎王全安意料。
“正如你所期望的一样,片子放映的过程中,在希望热烈的地方,观众的反应很热烈。这个电影里品质最好的就是演员的表演,当介绍女主角余男出场时,得到的掌声甚至比电影本身还多,我真有点意外了。当我跳出来看眼前的这一切—— 一个相对低调的演员,得到如此既有控制而又满含热烈的掌声,我真觉得一个演员领受到这个,是最大的肯定和幸福!
对演员的肯定,当然也是对导演的肯定。那一晚,王全安和朋友们一起出去,喝高了。
4年,13个剧本
1991年的西安电影制片厂,总有个下了班(或者不怎么上班)立马钻在屋子里写东西的家伙。不过不相识的也见怪不怪,这是有着古老文化底蕴的陕西土地上人的性情——在这里比较认同闲人,彼此彼此的人在一起,互不稀奇。
若换在北京,就没有几个人会觉得这是一件很正常的、司空见惯的事情了——一个北京电影学院毕业的人,不想方设法地在毕业之前到处“活动”寻找关系,而是主动要求回到出生地;并且在成为导演之前,恐怕也没有几个人能像王全安一样,并不着急拍片子,而是安然自得地埋头写了整整四年多的剧本。
大四那年,身边的同学都忙着为留在北京东奔西走,他却晃晃悠悠地没有丝毫动静。连教务处的老师都急了,跟他说,你也不跑一跑,都快要分配了。他不急,扔出一句,“我是西安来的,你把我分回去不就完了?”
就这样按他自己要求去了西安电影制片厂,分过去当副导演。毕业时他只提了一个条件——只跟一部电影,了解电影的流程就够了。私底下他跟张子恩副厂长(电视剧《宰相刘罗锅》的导演)说了真心话,“别的我真的不太想干,我就想一心写剧本……”
在北京当然一样可以写剧本,文艺圈的人或者还徘徊在圈外的人,如果想做成什么事情,都要巴巴地挤在北京。即便不在北京的,后来也都想方设法聚拢过来。可他不这样想。
“必须要离开北京,这个地方已经比较躁动了,如果你就这么坐着写剧本,周围环境就觉得你有病,就觉得你这个人神道道的,因为大家都在急着要干点‘正’事……”那时的王全安,觉得自己注定就是个游走的人。
西影给他发工资,没有人说他,也没有压力,他对物质要求也不是很高。他喜欢这样的生活,可以安排自己的时间,一呆就是四年多,他给自己定了时间表,用这四年写完10个剧本。结果,四年过完了,他写了13个剧本——当然都没有投拍,就是为了练笔。
电影学院的四年学习对他来说非常重要,在那个环境里,他看了很多在别的地方看不到的片子,用他的话来说,是对导演气质的一种很好的培养。他喜欢的大导演科波拉、黑泽明、费里尼,都写剧本,科波拉有10年的剧本训练,而黑泽明则写了20年。他们的电影那么好那么扎实,反过来看是有原因的,不是单单掌握了技巧就能拍好这么简单。
上大一时他就开始写剧本。那时写了一个短剧《风的小屋》,写年轻人的情感、社会的问题。刚开始没把握,不敢说是自己写的,骗老师说是某个小说里的一段,一演,很成功,班上的同学看了感动得唏里哗啦,看一次哭一次,觉得剧情跟自己的生活很接近有关系。他兴奋了,发现自己编剧本有天赋,发现表达是如此有力而有效,一下子就决定彻底开始写剧本了。
“就像练书法一样,不能忽略基本的训练。我们的价值体系比较实用功利,喜欢四两拨千斤的那种感觉,有些电影拍出来就是不让观众好好看。电影拍出来就是给观众看的,这个基本的都做不到。”这是他后来在西影执著写剧本的原动力。
[1] [2] [3] [下一页]