同事嘱我写一个在香港前线追踪杨丽娟六个半小时的手记;叵氲笔钡那樾,就是在不停地与香港同行们帮杨氏母女拎行李,在马狮道、国民大厦、国际会展中心、骆克道游乐场等多处地点之间辗转,寻求歇脚之地。然后就记得香港的海风特别猛,要是有张艺谋电影里的那些胡杨树叶,早刮得漫天飞舞,叫人看不清前世今生了。虽不至天寒地冻,但飕飕刮在杨丽娟身上,未尝不会生出身世飘零之感。
3月27日深夜我正在香港记者站,忽然被一个人拖进MSN聊天窗口,“以下我说的话,你要听仔细!贝巳酥鹁淝贸龅奈淖指嬷晃焕先说负5南,同时称他就是刘德华女歌迷杨丽娟的父亲。同在MSN群聊中的还有某网站一位同行!案嫠吣忝,是希望明早消息出街之后,不要震惊,不要满世界找人!
作为内地媒体中最先闻知该事的记者,我和那位网站同行不会想到,此后数十个小时内,一场身难由己的新闻之战已然打响。28日午后,就有同行告知杨氏母女在铜锣湾马狮道一立交桥下现身。打的过去很容易找到,见杨丽娟被各种摄像机照相机围得水泄不通。在一个小时内,该问的问了该拍的拍了,不少电视记者已收工回去剪片子。我又凑过去问,“华仔不是见过你了吗?为什么还要再见?”她立即顿足捶胸跳将起来,面色通红双手乱舞,“我怎么说你们都不明白?!”当时我脑门也是一阵发麻,马上被一众香港同行围上来,“你问咩呀?”
与杨丽娟同行的六个半小时里,她哭,她倾诉,她自语,她接了N个内地媒体的电话:《新京报》、网易娱乐、《东方早报》……她也降低分贝对杨母说,“妈妈,我们要冷静一点!笔倍褡倍樟,时而小鸟依人时而铮铮铁骨,时而冥顽不化时而深明大义。接媒体电话时,她又转过头对我说,“扶我一把,我快没力气了!焙罄从腥搜纤嗟赜胛姨教执伺木褡刺,其实在她身旁时,我既是心内洞明,又是一本糊涂账,着实无法猜度她万花筒一般的变幻。要不怎么说,女人心海底针。
同事终于把杨丽娟送回皇岗口岸。走之前,她问我,“我的彩铃是华仔的一首歌,现在爸爸不在了,我要不要换掉?”我说换掉吧换掉吧。当有电话打进时,响起仍是华仔的《来生缘》。上次听到这首曲子,是数年前在喻可欣签售《情海星空》的一家书店里。(徐词)