(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權(quán))
一個戰(zhàn)士的奧運“遺產(chǎn)”
一年前的北京奧運會對一個普通士兵來說,究竟意味著什么?
這是一段鮮為人知的故事。曾經(jīng)的經(jīng)歷和回憶,或許將是他們這輩子最為榮耀的瞬間,許多年后依然會想起
本刊記者/萬佳歡 唐磊
2009年,馮艷龍被提升為排副。他發(fā)現(xiàn)自己對新兵訓話時,都會自覺不自覺地帶上“發(fā)揚奧運精神”這個詞。
這個奇特的“習慣”來自一年前那段他畢生難忘的經(jīng)歷。那是一個幾乎不被人知的心路歷程,但其中的五味雜陳將沉淀在這個普通士兵的記憶里,供他今后反復品嘗。
2008年8月8日的那個特別的晚上,22歲的馮艷龍同戰(zhàn)龍們一起戴著黃色帽子,臉上抹了厚厚的一層粉,在鳥巢主席臺底下蹲著候場,“我還真有點緊張”,但一上場,“就光想動作了,進行得還挺順利。”
馮艷龍參與表演的環(huán)節(jié)是《戲曲》,他是數(shù)百名該節(jié)目“群眾演員”中的一個。演出時,他站在戲臺旁邊移動的方陣里,手持旗桿,配合著京劇樂曲做動作。
3分鐘的表演結(jié)束后,他和戰(zhàn)友們撤到倉庫換衣服。馮艷龍眼角瞥到了角落里的幾個大皮影道具。那一瞬間,他有點難受。
觀眾在開幕式上看到的《戲曲》是開幕前一周臨時更換的。原來的節(jié)目叫做《大秦古韻》,是一出 “大號皮影戲”。馮艷龍與800多名戰(zhàn)友為此苦練了大半年,但在離開幕式不到一個月的時候,節(jié)目由于道具的現(xiàn)場效果不佳被撤下。全團士兵花了7天,又重新趕排了新節(jié)目。
奧運開幕式排練的曲折跌宕,被馮艷龍一一見證。
奧運會結(jié)束后,他所在的部隊拿了集體二等功,這個榮譽在整個武警部隊里都算是拔尖的。團里還有些戰(zhàn)士拿了先進個人獎。
馮艷龍沒有拿到什么獎。奧運紀念章他也沒拿到——因為數(shù)量有限,只給去年退伍的老兵每人發(fā)了一套。
如果要細數(shù)奧運會留給他的東西,只有一件開幕式排練用的白T恤,和一套團里發(fā)的紀念光盤。此外,還有一大把回憶和無與倫比的精神滿足感。
奧運會對這個年輕人來說,究竟意味著什么?其實他自己也說不清。作為一名武警戰(zhàn)士,他能做的只是絕對服從命令。這名普通士官的生活中有了北京奧運,也不過是一年的時間;而在這一年中,他努力過、失望過、惆悵過、自豪過,這五味雜陳的經(jīng)歷深深影響著他的精神世界,足以成為他“一輩子的財富”。
排練比訓練苦得多
“旌旗獵獵戰(zhàn)鼓響,落日大旗拉彎弓,三軍催馬過蒼穹……”
時隔一年,馮艷龍和幾個來自五湖四海戰(zhàn)友,在記者面前還能用很標準的陜西腔唱著這段戲曲。
從2008年初到6月,這段曲子他們聽了足足半年。每天的起床號、熄燈號是它,飯前一首歌是它,一整天排練的背景音樂全是它。隨便走到部隊院里的哪個角落,都會發(fā)現(xiàn)正搖頭晃腦跟著音樂打拍子的戰(zhàn)士。曲子的開頭是一句戲劇唱詞“哇呀呀呀……”據(jù)馮艷龍回憶,那段時間,戰(zhàn)士們見面打招呼的話都是“哇呀呀”。
2007年底開始,團里800多號士兵開始練習開幕式的一個超大型皮影戲表演。整個表演由他們操作的130個巨型兵馬俑造型的皮影道具完成,音樂則以秦腔和碗碗腔為主調(diào),內(nèi)容講述了戍邊將士打仗歸來,又與新婚妻子別離的故事。
導演把動作分解,要求戰(zhàn)士們根據(jù)音樂學做動作。戰(zhàn)士們大都不懂音樂、舞蹈,而這個曲子節(jié)奏感又不強,就算是專業(yè)搞音樂的人都不一定能找準節(jié)拍。于是部隊采取了如此大強度的灌輸手段。
而比起每天“以奧運為中心”的辛苦訓練,聽那么多遍音樂還算不了什么。
第一批參加培訓的骨干戰(zhàn)士回來后,馮艷龍生平第一次看到了皮影道具。與自己以前在電視上見過的小皮影戲不同,眼前這個5米高、100多斤重的鋁合金架子塊頭太大,連將其舉起來,他都覺得有些吃力;上肩后,更是發(fā)現(xiàn)沉得嚇人。
要拉動這個大家伙,需要整整7個人的協(xié)作——兩個人扛架子、一個人支撐平衡,四個人分別控制手腳。馮艷龍跟班里的6名戰(zhàn)士一起組成一個小組,編號7號。
操作皮影道具的強度和動作幅度都很大,甚至超過了馮艷龍的日常體能訓練。此外,訓練時間也比平日多得多。天氣暖和些以后,他們每天早上5點起來,早飯不吃就開始練;晚上打上探照燈練,直到夜里12點。部隊里的日常訓練完全取消,甚至連《新聞聯(lián)播》也取消不看——連洗漱的時間都很緊張,更不用說看電視了。
2008年5月10日,馮艷龍他們來到北京大興參加開幕式的合練。全體戰(zhàn)士們擠住在北京武警部隊的鐵皮房里,有時白天屋里的溫度超過40度,他們干脆直接就鋪個涼席睡在太陽底下。至于晚上,蚊蟲叮咬就更是家常便飯。奧組委不負責給部隊官兵提供飲食,團里都是帶著炊事員自己做吃的。 “有時候早餐能給加個雞蛋,”馮艷龍回憶說。
曾是“最棒的”節(jié)目
訓練雖然苦,但是馮艷龍和戰(zhàn)友們充滿激情。
2004年底,剛從老家內(nèi)蒙古來到天津武警8634部隊時,馮艷龍不會想到自己還能趕上參加北京奧運。
2008年初,北京軍區(qū)政治部戰(zhàn)友文工團副團長張偉東來到團里進行動員,并將北京舞蹈學院幾個學生操作皮影道具的動作錄像放給戰(zhàn)士全團觀看。這是馮艷龍最早獲知自己將要在開幕式上表演,他熱血沸騰。
這個節(jié)目需要800多人參加,原定時長7分零8秒,再加上入場時間,大概得10分鐘,算得上是開幕式中最長的節(jié)目,足見其重要性。
自從接到可以參加開幕式表演的命令以來,這個團的1000多名戰(zhàn)士就陷入了集體亢奮中。除去215人的開幕式灰衣隊(負責開閉幕式場地內(nèi)的器材保障工作)及一些后勤人員,其他戰(zhàn)士基本上都可以參與開幕式的演出。
一開始,大家的興趣都很濃。皮影道具不夠時,大家吃飯都特別快,一吃完就拼了命地去搶道具;到了中期,他們也曾感覺到疲乏和失望。各組內(nèi)部總是配合不好,壓力很大。為此,團里想了各種辦法。
一營編了本厚厚的訓練手冊,將操作的時候要用多大力、怎么轉(zhuǎn)身更省力等經(jīng)驗一一寫明,還配有圖片說明。
每個星期,團里還選出一個訓練最好的標兵組,給他們發(fā)一個紅星,作為評功評獎時的參考依據(jù)。戰(zhàn)士們之間開始互相較勁,練得不好的小組都會自己加練。
就這樣,到了北京大興時,馮艷龍基本上“閉著眼都可以把皮影動作做起來”。
6月11日,所有開幕式的節(jié)目都在大興接受領(lǐng)導的審查!按笄毓彭崱币稽c毛病都沒被挑出,到場領(lǐng)導更是當場表揚這個節(jié)目最齊、最棒,踩點也是最準的。
直到那時,武警8634部隊都一直是整個開幕式表演中令人羨慕的佼佼者。馮艷龍從盼著去大興,到盼著進鳥巢,再到盼著開幕式,眼看著夢想即將一點點實現(xiàn)。
誰知道,盼來的卻是節(jié)目被拿下的“噩耗”。
只要能上,付出多大代價都可以
2008年7月16日,開幕式第一次帶妝彩排。這是馮艷龍第三次進入鳥巢,他還清楚地記得那天雨點打在倉庫頂上哐哐直響。
戰(zhàn)士們都自信滿滿——之前每次排練,領(lǐng)導都比較認可。8月8日已經(jīng)近在眼前了。
晚上,按照正式演出的程序,馮艷龍臉上涂滿油彩,頭頂粘了個兵馬俑的頭套,穿上七八斤的盔甲,舉著皮影登場。
很快他就覺得不大對勁——自己操作的皮影人腿部被線給剮了,整個腳都沒法動。但更嚴重的是頭部的燈壓根沒亮。雨后的地板很滑,他表演時差一點滑倒。
演出結(jié)束后,他才知道大家的皮影都或多或少出了些問題,好多燈都壞了。
但當時他完全沒想到情況的嚴重性。第一次在晚上的表演效果的確非常糟糕,張藝謀、張繼剛等導演組成員徹夜開會,最后決定忍痛換掉“大秦古韻”。
接下來的兩天,馮艷龍接到“原地休整”的命令。這是開始排練以來從來沒有過的情況。有的戰(zhàn)友想,難道是上面覺得節(jié)目比較好,讓我們休息兩天放松?
7月18日下午,團長張宇召集所有班長以上人員開了半小時的會。他表情嚴肅地對這100多號人說:“我們的節(jié)目被奧組委拿下了。大家也不要太失落,導演組正在跟奧組委協(xié)調(diào)改節(jié)目。”
馮艷龍的心頓時沉到了谷底。他不知道怎么跟班里的戰(zhàn)士說才好。
在休整的士兵們坐在屋里沒事干,眼巴巴地看著別的團都在排練?吹介_會回來的人臉色不對,戰(zhàn)士們都有點不詳?shù)母杏X。很多人立刻眼圈就紅了。
所有的努力都白費了!因為開幕式的嚴格保密,這個變故連媒體都鮮有人知,更別說被記錄下來。
當晚,領(lǐng)導對他們說:有新的表演項目,明天新道具就到!爱敃r我們想,只要能上舞臺表演一下就行了,哪怕不吃不睡,付出多大的代價都可以。”馮艷龍對《中國新聞周刊》記者回憶當時的心情。
第二天,運過來一批紅旗,說是要練一個旗陣,跑隊形、做動作。戰(zhàn)士們無奈地開玩笑說,原來近10萬塊錢的道具,換到只值幾十塊錢了。
新節(jié)目的時長最后確定在3分鐘。可最大的問題在于,人員減少到700個人。很多連隊干部主動退了下來,照顧戰(zhàn)士們先上。最后,參加排練的近兩百戰(zhàn)士無緣開幕式。
背景音樂也從秦腔換成了京劇,必須重新習慣;練了四五天,動作又換了,說中間會加一個戲臺,全團的人只是在旁邊配合。
那幾天,馮艷龍他們每天最多只能睡4個小時。根據(jù)節(jié)目要求,他們需要不停地練習搖頭晃腦地大笑,就連吃飯的時候都得橫咬著筷子練笑。
還好新節(jié)目的“技術(shù)含量”和強度遠遠不及皮影戲——高喊著“世界給我七天,我還世界一個精彩”口號的戰(zhàn)士們,終于在8月2日的彩排上驗收通過。
一輩子的榮耀
8月8日的表演結(jié)束后,馮艷龍他們并沒有像別的演職人員那樣立即撤出鳥巢、回去休息,而是坐在倉庫里等待開幕式結(jié)束——他們還需要完成舞臺地板的拆卸工作,使鳥巢盡快從表演場地轉(zhuǎn)換到比賽場地。
在全世界一片沸騰的時候,倉庫里沒人對外面的熱鬧感興趣,大家?guī)缀醵荚谒X。為了練習新節(jié)目,那段時間大伙可以說是一有地方靠著,就能睡著。
開幕式結(jié)束后,整個鳥巢的地板拆卸工作全部由武警8634部隊負責。戰(zhàn)士們徹夜工作,一直到第二天下午3點才一路昏昏沉沉地回到大興駐地。這之后,全團的任務由表演轉(zhuǎn)為戰(zhàn)備和安保,馮艷龍終于可以睡個好覺了。
由于參與表演,所以人不讓帶通訊工具,直到8月底,馮艷龍才給家里打了個電話,他跟媽媽說:“開幕式我參加了,就在京戲那塊,穿黃衣服、戴黃帽!” 家里人都很高興。
12月,馮艷龍開始訓練新兵。大家對部隊參加奧運的經(jīng)歷都很好奇,馮艷龍就一遍遍地告訴他們過去一年中自己訓練的故事。新兵們都很羨慕地說:“如果我們早當一年兵該多好!”
從2007年底到2008年8月8日,他流水賬似的“奧運日記”寫了厚厚的大半本,至今還保存在連隊里。偶爾,他還會哼哼“碗碗腔”,老戰(zhàn)友們一聽大都會異常興奮,仿佛恨不得馬上再去拉一拉皮影道具。
奧運會后,馮艷龍沒有機會去參加其他的文藝演出或者大型活動;那個排了半年多的皮影戲也再也沒有機會再展示在人們的眼前。
今年11月,馮艷龍將退伍回到內(nèi)蒙古老家;貞浧饖W運,他說:“辛苦。但這是我一輩子的榮耀! ★
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved