金庸说过，武侠是成人世界的童话。小孩子爱读童话书，长大了爱看武侠剧。但当明白童话从来没有成真过、武侠剧也觉得越来越假的时候，就去看世界杯吧——— 这是现实版的“童话+武侠剧”。

　　人总是扔不下那颗爱做梦的心，这是他们对抗现实的武器。无论童话书、武侠剧，还是世界杯，功用是可以使人暂时摆脱平凡无奈的现实，释放束缚压抑已久的梦想和激情。有所不同的是，世界杯与童话书和武侠剧相比，是唯一一个“真人秀”。童话书和武侠剧可以天马行空，无拘无束，但世界杯还是要遵循牛顿力学定律。这里不是摄影棚是实景真人，没有替身、没有威亚、没有道具———一切，只能靠人自身的能力去完成，你可以突破自我，但不可以突破物理学的极限。

　　这就是世界杯拧巴的地方。一方面，人们希望看到横空出世的英雄，看到不可思议的奇迹；另一方面，却又不得不接受他们也是肉身真人，与每一个凡夫俗子一样都要吃喝拉撒睡，都有七情六欲。他们只是在球场上的某一瞬间接近于童话书里的主角或是武侠剧里的大侠——— 但在绝大部分时间里，他们与常人并无大异。

　　世人盛赞技术足球、攻势足球的华丽与激情，却又制定出胜者为王这个拧巴的游戏规则。于是像巴西、荷兰这样的球队踢得华丽精彩时，人们会埋怨他们不能带回一个世界冠军；踢得谨慎务实时，人们又会鄙视他们的功利与现实。这就像爱一个姑娘，你一边希望她像小龙女那样惊艳脱俗、不食人间烟火，一边又希望她能像德国总理默克尔那样在政坛长袖善舞，富庶多金……你不觉得这两件事情本身就很拧巴吗？

　　世界杯就是因为被夹在现实和超现实的中间，所以才变成一块拧巴的三明治：有人嫌口味不好，有人嫌吃不饱。

　　这届世界杯在现实和超现实之间，又多了一个拧巴的结合点，那就是章鱼哥。贵为这个星球最睿智的灵长类进化链顶端的人类，从理智上讲，无法相信一只章鱼能成功预测足球比赛这种堪与哥德巴赫猜想相媲美的难题。另一方面，从内心深处，人们又有些期待奇迹与魔幻的发生——— 自古以来，人们对超现实主义就天生怀有好奇心或者说是敬畏之心。

　　这个夏天，如果没有世界杯、没有章鱼哥，生活该是多么无聊。虽然说世界杯总有结束的那天，大家到时候还是该跑路的跑路，该赚钱的赚钱，重新回到平淡无奇日复一日的生活中去。至于章鱼哥，也许有天会变成街头一份章鱼小丸子的外卖，在被路人甲吞到肚子里去后，从此消失在这个拧巴的世界上……但人们永远都会拧巴执着地等待，下一段传奇。