- 陈文茜：蝶梦难了
所有美好的都已美好过了。
……
是的，没有一种笑是铁打的，
甚至眼泪也不是…
这是周梦蝶，在1950年代台北武昌街明星咖啡屋门口摆书摊时，写下的诗句。他是一位诗人，也曾是一位充满了抱负的知识青年。1949年迁移台湾后，“所有美好的，都已美好”，人生不再有过多的期待。没有一件事是铁打的；时代足以埋葬数百万人，何况只是一个知识青年。周梦蝶决定摆起旧书摊，他万万没想到自己因此激活了台湾另一个文艺时代。
周梦蝶摆书摊，卖旧书也兼卖“禁书”。曾经怀抱的思想，就藏在一个麻袋里，等待某位年轻学子上门，周梦蝶从麻袋里掏出“禁书”，马克思鲁迅一本二元台币左右，遗落的新思维就此承转至青年人的手里。而青年人拿着如获至宝的书，转身往楼上一走，即是台北著名的武昌街一段七号“明星咖啡屋”。
1960，时代匆匆。台北武昌街与重庆南路街口，大批从大陆迁移至此的商贾、行人走过。愿意停下来多看这个摆旧书摊的清瘦文人一眼的，极为少数。就算和他曾进行一段买卖，也不识此人原是个大诗人。明星咖啡屋创办人简锦雄回忆，曾有那么一次瘦骨诗人饿昏了，原来三天没卖出一本书，穷得没钱吃饭。
台湾现在的年轻人恐怕没几个识得周梦蝶的名字，龙应台去年出版的书籍《目送》，拍了一张他的照片。周梦蝶坐在一辆通往新店安康的巴士上，两颊塌陷，着黑色毛帽，窗半掩，他的两眼则望着窗外。巴士车厢外写着款号型录“Fighter Dx 4V150”，车厢内坐搭着曾是“Fighter”，四十岁不到即流落异乡，“蝶梦冷了”大隐于市的诗人。
因为周梦蝶的旧书摊，一旁经营的“明星咖啡屋”，就此凝聚了60年代的文艺青年，有的写小说；有的编“文学季刊”；有的纯看左派“禁书”。“明星”共诞生林怀民、陈映真、黄春明……等台湾文化瑰宝，一切全肇始于咖啡屋骑楼下，那位摆书摊的潦倒诗人周梦蝶。
周梦蝶的书报摊无意间创造了台湾60~70年代的文艺种子，关于明星咖啡屋与周梦蝶的故事，详载于台北发行的新书《武昌街一段七号》。我很高兴它如今已是一本畅销书；尤其欢欣“明星咖啡屋”三年前于原址重新开张。
只可惜，蝶梦难了，周梦蝶不知人归何处�？Х鹊昕稍傩锌�，但门前少了那么个清瘦文人周梦蝶的“禁书”摊；蝶梦想再圆，难了。（作者：陈文茜）
环球杂志稿件，其他媒体如需转载，请与该刊联系。
我国实施高温补贴政策已有年头了，但是多地标准已数年未涨，高温津贴落实遭遇尴尬。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved