為了討回一套應(yīng)得的37平方米回遷房,他奔波10年,跑了數(shù)百趟,一次又一次被“像皮球一樣踢來(lái)踢去”。他把討房經(jīng)歷寫成日記,如今日記已有厚厚4本,達(dá) 100多萬(wàn)字,但討要的住房卻還是沒(méi)有著落——
一雙粗糙的大手,蘸了蘸口水,小心翼翼地將9張蓋著鮮紅章的購(gòu)房收據(jù)一一鋪開,然后把收據(jù)單深深的折疊印輕輕地?fù)崞。“這是我的命!”70歲的趙殿武說(shuō)。
每次政府的人要看這些收據(jù)原件,老趙就從檔案袋最里頭慢慢掏出,慢慢展開,雙手緊緊捏著收據(jù)中間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給人看。
“這可是我跟政府的契約,怕被他們搶了去。討了10年房,早不相信他們了!崩馅w說(shuō)得斬釘截鐵。
按照這些收據(jù),老趙本該在10年前就擁有一套37平方米的回遷房。但該付的錢早已付了,房卻遲遲拿不到。10年里,老趙不停地在討房,每討一次,老趙都在日記里記下一筆,如今,這些日記已有厚厚4本,多達(dá)100萬(wàn)字,但那套房至今還沒(méi)有落實(shí)。
這位沈陽(yáng)薄板廠的退休高級(jí)工程師,幾十年里,似乎總在為房子進(jìn)行漫長(zhǎng)的等待。
在1994年以前的30年里,他等待著換房子。那段時(shí)間,一家8口人擠在兩間小平房里。4個(gè)女兒擠一個(gè)炕睡,炕的一角是煙囪,一下雨,雨水就順著煙囪流,她們不得不擠成一團(tuán)。6個(gè)孩子做作業(yè)也是千姿百態(tài),窗臺(tái)上趴著,炕上跪著,灶臺(tái)上蹲著。那時(shí)趙殿武就天天盼著有個(gè)大一點(diǎn)的房子,能在地上攤開1.2米長(zhǎng)、0.6米寬的圖紙,讓他畫畫算算。
他等來(lái)了拆遷。1994年,老平房被推成平地。按政策,老趙一家應(yīng)分得一套三居室和一個(gè)單間。4年后,老趙終于有了一個(gè)可以供他攤開圖紙的家,但他不再需要圖紙,因?yàn)榍耙荒晁诵萘恕?
不過(guò)自從1998年分到一套102平方米兩居的房子后,應(yīng)得的那個(gè)單間卻沒(méi)了下文。那套兩居室,一家人住著仍嫌擁擠。大兒子一家3口住西屋,小兒子一家3口住東屋,而同床共枕了43年的老趙夫婦只好分居:老趙睡在客廳0.6米寬的沙發(fā)上,老伴睡在客廳地板上。老兩口希望能有一個(gè)兒子出去單過(guò),可市區(qū)的房子每平方米均價(jià)5000元,買不起。老趙就只好天天企盼37平方米的單間能落實(shí)。
為此,10年里,老趙跑了幾百趟舊改辦(沈陽(yáng)大東區(qū)舊區(qū)綜合開發(fā)改造建設(shè)辦公室)。1994年至今,舊改辦搬了7次家,搬得最遠(yuǎn)的時(shí)候,老趙要倒3趟公交車,來(lái)回3個(gè)小時(shí)。每次搬家,老趙“比郵局和114臺(tái)都知道得快”。
如今,他用鐵絲綁著一條腿的老花鏡重重地敲著厚厚的4本日記,說(shuō):“都記著呢,是他們虧欠我的。”
那是一個(gè)藍(lán)皮的賬本、兩本印有沈陽(yáng)薄板廠字樣的紅皮筆記本以及一本黑色筆記本,這4本日記里,記的基本都是流水賬,沒(méi)有心理活動(dòng)描寫,只有干巴巴的事實(shí)羅列。有時(shí)候一連好幾天都是同樣的話:“沒(méi)等到人。”
從1998年開始,老趙一進(jìn)舊改辦就問(wèn):“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,為什么會(huì)沒(méi)房子了?”“一手交錢,一手交貨,錢交了,可房呢?”
這樣的話問(wèn)了幾百遍。這期間,舊改辦換了5任領(lǐng)導(dǎo)。老趙一一目睹了舊改辦的人事變動(dòng),甚至上個(gè)星期還是這個(gè)主任的老面孔,下個(gè)星期就換了一張新面孔。
對(duì)老趙的問(wèn)話,舊改辦第二任主任的解釋是,前任做的埋汰事,把3棟回遷房擅自賣給某廠當(dāng)職工宿舍,房沒(méi)了,錢也沒(méi)了,還欠了外債,丟下這個(gè)爛攤子。
“于洪區(qū)有一套舊單間房,行不行?”他問(wèn)。老趙一聽就急了:“不行,我要原地回遷房!
他清楚地記得,1994年,在中捷友誼廠俱樂(lè)部動(dòng)遷大會(huì)上,政府當(dāng)眾宣布原地回遷!罢谀敲创蟮奈菡f(shuō)的話,能不算數(shù)?”老趙反問(wèn)道,眉頭擰成了疙瘩。
因?yàn)椴唤邮茏兺,老趙成了某些人眼里的“不合作者”,倒是一些“合作者”得到了不是原地回遷的房子。
老趙一如既往地跑舊改辦。僅1998年8月的一個(gè)星期,老趙就跑了4次!暗扔行盼彝ㄖ悖灰倎(lái)追了。”對(duì)方回復(fù)說(shuō)。但沒(méi)出幾天,老趙又來(lái)了,得到的回復(fù)仍然是“你回去等著吧,有信一定告訴你!
10年來(lái),全家人就連小孫子都能看出“爺爺今天討沒(méi)討房”。因?yàn)槊看斡懛炕貋?lái),老趙都不說(shuō)話,腦袋幾乎扣在大碗里,悶頭扒飯。等夜深了,孩子們睡了,老趙就在沙發(fā)上攤開他的筆記本,卷煙,抽抽寫寫,直到凌晨一兩點(diǎn)!靶睦锒,卷的煙有勁,紅梅的不得勁!崩馅w皺起眉說(shuō)。
一度老趙曾看到希望。2002年9月9日,日記上這樣寫著一句:“看來(lái)400多次的討房,終于有了些眉目。”因?yàn)檫@一年年初,舊改辦換了新主任!扒啡思业姆孔,花錢買也得給人家!”“砸鍋賣鐵也給你房子。”新主任這樣表態(tài),又關(guān)照說(shuō),“具體情況我剛接手,不清楚。你找××,讓她找我說(shuō)明情況,然后你再來(lái)。”
“砸鍋賣鐵的話,他可是說(shuō)了兩遍啊。”老趙嘟囔著說(shuō)。
那段時(shí)間他跑得更勤了。最頻繁的兩個(gè)月,老趙幾乎每隔兩天跑一趟舊改辦。有時(shí)候一天上午跑一趟,中午回家墊口飯,下午再跑一趟。
10年間,老趙在舊改辦門房齊師傅眼皮底下,出入了7年。一般人進(jìn)舊改辦,門房都會(huì)問(wèn)上三言兩語(yǔ),但老趙這張臉“已經(jīng)成了通行證”,出入從沒(méi)人攔。
很快老趙就發(fā)現(xiàn)自己空歡喜一場(chǎng),他聽說(shuō)舊改辦只剩下幾個(gè)人,工資都發(fā)不出,連取暖費(fèi)都拖欠。眼看舊改辦快要黃了,老趙火急火燎地去找區(qū)長(zhǎng)。區(qū)長(zhǎng)說(shuō),那你怎么才來(lái)呢?房子呢?蓋的房子都哪去了?誰(shuí)管的?你去找某某,讓他把你的情況和有關(guān)動(dòng)遷手續(xù)的復(fù)印件都給我拿來(lái)。但舊改辦說(shuō),材料前年就交給區(qū)政府了。區(qū)長(zhǎng)卻說(shuō)沒(méi)見著。老趙又問(wèn)區(qū)長(zhǎng),我把材料交給你行不?他說(shuō)不用,你讓某某給我拿來(lái)就行了。說(shuō)完區(qū)長(zhǎng)走了。這事又沒(méi)有了下文。
2004年一整年,舊改辦就剩兩三個(gè)人辦公,老趙去了幾十次。
2005年,舊改辦只剩一個(gè)人值班。
這一年,舊改辦轉(zhuǎn)為大東區(qū)建設(shè)總公司下屬單位,人事又發(fā)生了變動(dòng)。老趙找到建筑總公司,對(duì)方挺客氣地說(shuō):“到204找薛軍,他負(fù)責(zé)辦!闭业窖,薛讓老趙把材料再送一份來(lái),聽消息。但跟此前無(wú)數(shù)次一樣,又沒(méi)了消息。
老趙日記里最頻繁出現(xiàn)的字眼是“等”。找不到人,老趙一等就是幾個(gè)小時(shí)。有時(shí)他跟舊改辦唯一一個(gè)值班人員,兩人干巴巴地枯坐著,“時(shí)間像踩在心尖上過(guò)”。等得最久的一次是8個(gè)小時(shí),從早上8點(diǎn)等到下午4點(diǎn),起初老趙在走廊站著等,然后靠著墻等,后來(lái)歪在樓梯拐角等,最后累得一屁股坐在臺(tái)階上。
老趙的很多個(gè)上午都是連軸轉(zhuǎn):7點(diǎn)送孫子上學(xué),8點(diǎn)準(zhǔn)點(diǎn)到舊改辦,從舊改辦出來(lái)買一家8口一天的菜。起初老趙騎自行車跑舊改辦,如今已經(jīng)換成了電動(dòng)車。幾百趟跑下來(lái),老趙說(shuō),“討房這事”占據(jù)了他10年精神領(lǐng)域的70%,他始終處于“壓抑的狀態(tài)”。
這位老工程師沒(méi)想到,自己退休后,因?yàn)橛懛浚谷弧氨壬习噙辛苦”。10年里,老趙沒(méi)去旅游過(guò)一次,也沒(méi)打過(guò)一次麻將,玩過(guò)一次撲克。社區(qū)有老年人活動(dòng)中心,可他只去過(guò)兩次,還是被中心主任生拉硬拽去的。
今年3月底,新華社報(bào)道了老趙的討房故事。4月1日,老趙接到了10年來(lái)舊改辦打來(lái)的第一個(gè)電話。對(duì)方說(shuō),想按10年前一個(gè)單間兩萬(wàn)多元的價(jià)格,買他的“房票”,如果要得太多,舊改辦沒(méi)錢給。
這兩萬(wàn)多元眼下無(wú)論如何買不到37平方米的房子,老趙火了,“這是政府干的事嗎?”
記者致電建設(shè)總公司,一位負(fù)責(zé)人表示,因?yàn)椴幌嘈庞浾,?duì)此不愿多說(shuō)。
這“當(dāng)皮球被人踢來(lái)踢去”的10年,讓老趙常常想起他人生的另一段“馬拉松”。1957年,還在讀大學(xué)的趙殿武,因?yàn)橹С竹R寅初的人口論被打成“右派”。大學(xué)畢業(yè)后,因?yàn)檎尾缓细瘢麤](méi)有分配工作,一直在學(xué)校的實(shí)習(xí)廠干,每月賺42元錢。1968年,他攥著學(xué)校開出的一紙“頑固堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)立場(chǎng),不認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤”的鑒定書,被下放到農(nóng)村,一去就是10年。他成了村里“頑固的靠鋤頭說(shuō)話的莊稼人”。說(shuō)起這些時(shí),老趙把“頑固”兩個(gè)字眼咬得格外重。
直到1978年秋天,在東北大學(xué)建筑館一間空蕩蕩的教室里,遼寧省委組織部、學(xué)校組織部的4個(gè)領(lǐng)導(dǎo)代表組織,向他道歉:“同學(xué),你受苦了,不要往后看,要往前看!边@個(gè)道歉,遲到了20年。這20年里,他早已不再是學(xué)生,而是6個(gè)孩子的爹。
為組織上的一句道歉,他等了20年。為一個(gè)足夠大能攤開圖紙的家,他等到退休。而如今,為一套37平方米的回遷房,他已經(jīng)等了10年,還不知道要再等多少年。
“10年,你哭過(guò)嗎?”有人問(wèn)他。
一段長(zhǎng)時(shí)間的沉默后,這位年已古稀的老人喃喃地說(shuō):“太多了,從舊改辦出來(lái),有時(shí)候坐在臺(tái)階上、走在馬路上,把不住地就流了一臉。” (從玉華)
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|