(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
——“文革”中北大“第一張大字報(bào)”出籠的背后故事
文/余煥椿 鄭賀
大字報(bào)和評(píng)論員文章的出籠，究竟是某些人的授意還是僅僅被“利用”？陳伯達(dá)、康生這樣的角色何以成為凌駕于黨的機(jī)構(gòu)之上的“文革”干將？
余煥椿老師：
您好！
自六七十年代，您在《人民日?qǐng)?bào)》工作多年，親身經(jīng)歷了許多重大的歷史事件。近年來(lái)您為記錄這些事件撰寫的一些回憶文章，給過我很多啟迪。遺憾的是，對(duì)于1966年6月初，經(jīng)由《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)于大字報(bào)的鼓吹而使得“文革”轟轟烈烈起來(lái)這段史實(shí)，我一直深感興趣，但有關(guān)文章還少有涉及。
我沒有貼大字報(bào)看大字報(bào)的經(jīng)歷，但我知道，大字報(bào)原本是民間表達(dá)自身觀點(diǎn)和訴求采用的一種形式，它還作為“四大”之一，在中國(guó)的憲法中存在過。到了“文革”，依然對(duì)大字報(bào)這種形式情有獨(dú)鐘，以至于1966年8月5日，毛澤東自己寫出《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》。
我看到資料，最近，有人問寫了第一張大字報(bào)的聶元梓：你是怎樣寫了被毛澤東說成是“全國(guó)第一張馬列主義大字報(bào)”的呢？這個(gè)當(dāng)年北京大學(xué)哲學(xué)系黨總支書記回答說：當(dāng)時(shí)一心就是受了“五一六通知”精神的影響，就是起來(lái)保衛(wèi)黨、保衛(wèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政不變顏色，沒有想到自己的問題，也沒有想到自己會(huì)升官發(fā)財(cái)，也沒想到自己遭到厄運(yùn)的時(shí)候怎么辦。我們能否相信她的表白呢？
圍繞北大第一張大字報(bào)，一直有爭(zhēng)論。一方認(rèn)為是有人在幕后策劃的，是個(gè)陰謀；另一方認(rèn)為，是群眾受黨中央“五一六通知”精神鼓舞的“自發(fā)行動(dòng)”，沒有陰謀。它的出籠，究竟是某些人的授意，還是僅僅被利用？陳伯達(dá)、康生這樣的角色，何以成為凌駕于黨的機(jī)構(gòu)之上的文革干將？
我想，您對(duì)于這些問題，應(yīng)該能夠提供有價(jià)值的史實(shí)。
鄭賀
2005年5月27日
鄭賀：
你提出的問題的確是許多人都關(guān)心的，也是至關(guān)重要的。你是“文”革后期才出生的，但執(zhí)著于這段你并沒有經(jīng)歷過的歷史，但愿我掌握的資料能滿足你求真的欲望。
北京大學(xué)聶元梓等七人的大字報(bào)，是1966年5月25日下午貼出的，標(biāo)題是“宋碩、陸平、彭珮云在文化大革命中究竟干了什么？”。這是1957年“反右”以來(lái)北大第一次出現(xiàn)大字報(bào)，其矛頭直指北大校黨委和北京市委。
當(dāng)天，北大校園出現(xiàn)了鋪天蓋地的大字報(bào)，最初支持者居多，但是維護(hù)校領(lǐng)導(dǎo)，反對(duì)聶的很快占了上風(fēng)，有的甚至指責(zé)聶等人是“反黨大陰謀家”。很快，按觀點(diǎn)不同形成了兩派——“造反派”和“�；逝伞�，雙方各不相讓。辯論到激烈時(shí)推推搡搡，局面相當(dāng)混亂。
當(dāng)北大這把火燒起來(lái)的時(shí)候，毛澤東不在北京。本是玩火者的“中央文革”兩大頭目——康生、陳伯達(dá)疑慮重重，對(duì)于毛澤東是否能夠容忍采取這種形式開展運(yùn)動(dòng)，心里完全沒底。為了避免火燒到自己身上，他們決定先滅火，再伺機(jī)而動(dòng)。當(dāng)晚，陳伯達(dá)打電話給剛剛改組的北京新市委領(lǐng)導(dǎo)李雪峰，說北大形勢(shì)嚴(yán)重，怕大字報(bào)上街，怕群眾串聯(lián)，上街游行，要他前去制止。李雪峰說：“我不能去，因?yàn)橹醒霙]有正式通知，師出無(wú)名呀�！备粢粫�(huì)兒，陳伯達(dá)又打電話說：“形勢(shì)嚴(yán)重，很可能發(fā)生游行。在北大如何貼大字報(bào)要做工作，不要上街。”李雪峰還是沒有答應(yīng)。
李雪峰為什么不答應(yīng)？那時(shí)，中央改組北京市委雖已成定局，但還沒有正式公布(正式公布是6月3日)。李雪峰要以華北局第一書記身份前往北大，非中央說話不可。與其說他推辭是有充分理由的，不如說他根本不敢不推辭。陳伯達(dá)急了，第三次打電話對(duì)李雪峰說：“非你老兄出臺(tái)不行了！”李不松口，還是不肯答應(yīng)。陳伯達(dá)說：“那我們一塊去！”陳當(dāng)時(shí)是中央政治局候補(bǔ)委員，又是中央文革小組組長(zhǎng)，話說到這等程度，李雪峰再不敢推辭了。這時(shí)，康生也通過國(guó)務(wù)院外事辦給李雪峰打電話，要他和蔣南翔一起去北大，說大字報(bào)可以貼，但不要搞到各個(gè)學(xué)校去，不要上街。接著康生又親自給李雪峰電話，還是要他去北大。
臨出發(fā)前，李雪峰與陳伯達(dá)聯(lián)系，陳伯達(dá)卻變卦了，說，“我正在改一篇社論，去不了�！崩钛┓咫m心里窩火，事已至此，也不好再變了。教育部部長(zhǎng)蔣南翔、副部長(zhǎng)劉仰嶠已經(jīng)先到，黨團(tuán)員干部會(huì)議也已開過了。李雪峰會(huì)下聽匯報(bào)，說，“會(huì)已經(jīng)開過了，那就算了吧�！笔Y南翔說：“雪峰同志你既然來(lái)了，我們?cè)匍_一次�！庇谑牵嗳笋R又開了一次會(huì)，李只好將大字報(bào)要內(nèi)外有別，要有領(lǐng)導(dǎo)、有步驟，不一定開大會(huì)聲討等等再講一遍。
康生一邊壓北京方面去北大平息事態(tài)，一邊向遠(yuǎn)在杭州的毛澤東報(bào)告了聶元梓等人大字報(bào)的情況，并通過正在北大蹲點(diǎn)的曹軼歐，要來(lái)大字報(bào)底稿呈送毛澤東，不知是真擔(dān)心如果事情鬧大不好收拾，還是有意煽風(fēng)點(diǎn)火。6月1日，正是《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為“橫掃一切牛鬼蛇神”社論的當(dāng)天，毛澤東見到大字報(bào)的內(nèi)容，馬上打電話給康生、陳伯達(dá)，評(píng)價(jià)說，“這張大字報(bào)是20世紀(jì)60年代北京公社的宣言，比巴黎公社意義更大”；“是全國(guó)第一張馬列主義大字報(bào)”；并且寫了如下批語(yǔ)：“此文可以由新華社全文廣播，在全國(guó)各報(bào)刊發(fā)表，十分必要。北京大學(xué)這個(gè)反動(dòng)堡壘從此可以打破”，還要求當(dāng)晚在電臺(tái)廣播。
毛澤東如此之高的評(píng)價(jià)，是康生、陳伯達(dá)當(dāng)初沒有想到的，立刻來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，爭(zhēng)做支持大字報(bào)的“功臣”。康生情不自禁地說，“大字報(bào)一廣播，聶元梓解放了，我也解放了�！标惒_(dá)也興奮起來(lái)。
據(jù)朱悅鵬在他的《陳伯達(dá)利用〈人民日?qǐng)?bào)〉煽風(fēng)點(diǎn)火見聞錄》(《共和國(guó)重大事件決策實(shí)錄》第二卷下725-726頁(yè))中說，這天傍晚，陳伯達(dá)提前來(lái)到人民日?qǐng)?bào)社。他先布置王力、關(guān)鋒，還有自愿支援《人民日?qǐng)?bào)》的唐平鑄、胡癡等，集體起草對(duì)大字報(bào)的評(píng)論。接著說要去北大看看大字報(bào)，等他回來(lái)定稿。陳伯達(dá)帶了秘書、警衛(wèi)，并要工作組的軍隊(duì)同志去一個(gè)。陳伯達(dá)要司機(jī)將汽車停在校門外很遠(yuǎn)的地方，他步行進(jìn)了校門�！拔覀兏惒_(dá)走馬觀花看了一個(gè)多小時(shí)……大約晚9時(shí)許，陳伯達(dá)驅(qū)車回報(bào)社。途中，他一言不發(fā)，我估計(jì)他可能在思考怎么寫評(píng)論的問題，也不便打擾他。”評(píng)論小樣出來(lái)了，陳伯達(dá)向他們盛贊北大的大字報(bào)，有點(diǎn)“革命的火藥味”。他看完評(píng)論小樣，沒有大的改動(dòng)，最后將標(biāo)題定為“歡呼北大的一張大字報(bào)”，署名為“本報(bào)評(píng)論員”。
根據(jù)毛澤東的指示，當(dāng)晚，中央人民廣播電臺(tái)播發(fā)了聶元梓等人的大字報(bào)。6月2日，《人民日?qǐng)?bào)》在第一版以“北京大學(xué)七同志一張大字報(bào)揭穿一個(gè)大陰謀”為題，全文刊登了聶元梓等人的大字報(bào)，同時(shí)發(fā)表評(píng)論員文章“歡呼北大的一張大字報(bào)”。
大字報(bào)全文公布和評(píng)論員文章發(fā)表，使許多人感到意外。北大校園內(nèi)又刷出一批新大字報(bào)，學(xué)生們憤怒地喊道，“把中央人民廣播電臺(tái)和人民日?qǐng)?bào)的氣焰壓下去！”中央許多領(lǐng)導(dǎo)同志也感到驚愕。政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理陳毅問周恩來(lái)：“這么大的舉動(dòng)為什么事先不打個(gè)招呼？”周總理說，他也是在廣播前才接到康生的通知。劉少奇、鄧小平事前同樣不知道，除毛澤東外，在北京主持工作的中央常委都蒙在鼓里。誰(shuí)也沒有想到，這是毛澤東又一戰(zhàn)略部署。從此，全國(guó)高等院校紛紛仿效北大，揪斗校、系領(lǐng)導(dǎo)，沖垮各級(jí)黨組織，局面混亂，一發(fā)不可收。
兩個(gè)月后，1966年8月5日，毛澤東在《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》中寫道：“全國(guó)第一張馬列主義大字報(bào)和人民日?qǐng)?bào)評(píng)論員的評(píng)論，寫得何等好�。≌�(qǐng)同志們重讀一遍這張大字報(bào)和這個(gè)評(píng)論�！蓖惶欤珴蓶|為這篇評(píng)論寫了如下一段批語(yǔ)：“危害革命的錯(cuò)誤領(lǐng)導(dǎo)，不應(yīng)當(dāng)無(wú)條件接受，而應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決抵制，在這次文化大革命中廣大革命師生及革命干部對(duì)于錯(cuò)誤的領(lǐng)導(dǎo)，就廣泛地進(jìn)行過抵制。”
這使人想起此前毛澤東說過的一些話：
1965年10月10日，同大區(qū)第一書記和大軍區(qū)司令員談話時(shí)說：中央出了修正主義，你們?cè)趺崔k？如果中央出了修正主義，你們就造反。
1966年3月底，毛澤東在上海同江青、康生、張春橋等談話時(shí)，康生進(jìn)行挑撥，說彭真查問發(fā)表姚文元文章為什么不同中宣部打招呼。毛澤東責(zé)問，為什么吳晗寫了那么多反動(dòng)文章，中宣部卻不要打招呼，而發(fā)表姚文元的文章卻偏偏要跟中宣部打招呼？并說中宣部是“閻王殿”，要“打倒閻王，解放小鬼”。
4月，毛澤東再次嚴(yán)厲批評(píng)彭真，說北京市委“針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)”。還說，凡是有人在中央搞鬼，我就號(hào)召地方起來(lái)反他們，叫孫悟空大鬧天宮并要搞那些保玉皇大帝的人。
毛澤東為什么如此看重并且支持聶元梓等人的大字報(bào)？在他看來(lái)，過去搞的種種斗爭(zhēng)，無(wú)論工廠、農(nóng)村、文化界的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，都不能解決問題。因此，他需要找到一種方式，發(fā)動(dòng)廣大群眾、自下而上地，超越正常組織、制度、紀(jì)律的約束，沖擊所謂“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”、“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“資產(chǎn)階級(jí)司令部”，解決以往用常規(guī)方式?jīng)]有解決的問題。北大大字報(bào)正是他要尋求的那樣一種方式，完全符合他的心意。八屆十一中全會(huì)上孤立劉少奇，打倒劉少奇，毛澤東本人使用的也是這種非常手段——《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》。
如今近40年過去了，像你一樣關(guān)心“文革”歷史的人，至今還在談?wù)撨@張大字報(bào)和評(píng)論員文章，一些出版物和報(bào)刊上的回憶錄，在這方面提供了不少有價(jià)值的資料。遺憾的是，雖然許多當(dāng)事人還健在，但真相卻一直撲朔迷離。比如，對(duì)評(píng)論員文章，就有三種說法。
一說，康生接到毛澤東贊揚(yáng)北大大字報(bào)電話后，“找了王力、關(guān)鋒和曹軼歐，向他們傳達(dá)了毛澤東的指示，要求他們按照毛澤東的精神寫一篇評(píng)論員文章。”康生雖是“中央文革小組”顧問，但他不管宣傳，曹軼歐與評(píng)論員文章更無(wú)關(guān)系。
二說：“陳伯達(dá)接到毛澤東的電話，當(dāng)即把聶元梓等人的大字報(bào)發(fā)排，打算明日見報(bào)，還準(zhǔn)備親自到北京大學(xué)去看一看，考慮能否配發(fā)一篇評(píng)論。王力和關(guān)鋒自告奮勇前往北大，讓陳伯達(dá)留下主持工作。晚上，王力、關(guān)鋒從北大回來(lái)后，說北大‘革命形勢(shì)一派大好’。于是連夜趕寫了評(píng)論員文章‘歡呼北大的一張大字報(bào)’。”(葉永烈：《陳伯達(dá)傳》下429頁(yè))事實(shí)完全不是這樣。
三說：即是以上朱悅鵬的敘述。朱悅鵬就是陳伯達(dá)說的“要工作組的軍隊(duì)同志去一個(gè)”的那一個(gè)，是當(dāng)時(shí)陳伯達(dá)工作組成員，是隨陳去北大看大字報(bào)和參與評(píng)論員文章的起草者之一。他是當(dāng)事人，說的自然是無(wú)可爭(zhēng)議的了。
這三種說法不是什么實(shí)質(zhì)性問題，也未引起過爭(zhēng)論。但聶元梓的大字報(bào)就不同了，它比評(píng)論員文章要復(fù)雜得多，如你的來(lái)信中所問，是民間意志還是被遮蔽了的官方意志？爭(zhēng)論至今仍未休止�？催@個(gè)問題，我以為對(duì)北大“社教運(yùn)動(dòng)”要有個(gè)基本了解，大字報(bào)反映出的問題，可以說是“社教運(yùn)動(dòng)”斗爭(zhēng)的繼續(xù)。這也不是三言兩語(yǔ)說得清楚的，我的意思是不能離開當(dāng)時(shí)的環(huán)境與氣候。
如前所述，康生、陳伯達(dá)對(duì)北大大字報(bào)的態(tài)度，本來(lái)是有助于解決這種分歧的，但事實(shí)上并沒有解決。一則因?yàn)椋瞪�、陳伯達(dá)對(duì)大字報(bào)的態(tài)度，還沒有像現(xiàn)在這樣揭示得如此清楚；二則“為尊者諱”，避重就輕，不愿觸及最敏感最本質(zhì)的問題�，F(xiàn)在，牽頭署名第一張大字報(bào)的聶元梓，已是八十多歲老嫗，她曾寫過一本書，對(duì)一些事情其中包括第一張大字報(bào)作了辯護(hù)和澄清。她的辯護(hù)是否有理，她的懺悔是否坦誠(chéng)，她的傾訴是否真實(shí)，有待讀者做出自己的判斷。但我相信，聽取當(dāng)事人的申訴，乃是了解事實(shí)真相的一個(gè)不可缺少的條件。
余煥椿
2005年6月9日
【編輯附記】
余煥椿，1964年進(jìn)人民日?qǐng)?bào)社，任記者、編輯；“文革”結(jié)束不久，進(jìn)入報(bào)社編委會(huì)，先后任編委辦公室主任、記者部主任、總編室主任；1988年7月任副總編輯兼海外版主編。鄭賀，曾經(jīng)在《科學(xué)時(shí)報(bào)》等媒體當(dāng)記者、編輯，后辭職經(jīng)商。
這封寫給20世紀(jì)70年代出生的新聞界青年鄭賀的信，圍繞著“全國(guó)第一張馬列主義大字報(bào)”和“人民日?qǐng)?bào)評(píng)論員文章”發(fā)表前后的史實(shí)過程，試圖研究“十年浩劫”的形成與演變的動(dòng)機(jī)與契機(jī)。由于寫作者切近事件的中心，披露的細(xì)節(jié)亦具有不可替代的史料價(jià)值。
(摘自《財(cái)經(jīng)·雙周刊》)
