(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)
口述／冯小刚 整理／佚名
冯小刚的家既不在游离于喧闹市区的豪华别墅的一隅，也非隐匿在人气鼎盛的高尚公寓的一角，而是在亚运村一朴素的居民楼里，粗糙的楼体外观让人对居住其中的人的生存环境也产生了质疑。而当推开冯导家厚重的门时，楼外与居室内强烈的对比让人头脑中竟然片刻出现了“短路”，所有的感受就像冯导的美国朋友形容的一样，简直就是“从地狱踏入了天堂”。
这是一个很差劲的楼，但当时买的时候却每平方米8000多元。我请室内设计师给我装修的时候勾搭着他也买了，还有一帮其他的朋友，现在彼此见面都后悔说：你看这破房子！当时我们买的时候考虑了以下几个理由：
一、房子的墙都不承重，可以随意拆。
二、房高2.8米，不像其他的都是2.5米高。因为如果拆大发了，没有一定的高度会很难受。
三、还有一个很客观的因素，就是几年前只有这一处房子给贷款�？擅幌氲降氖�，等我们把手续都办完了，也就过了3个月，全北京市的房子都可以贷款了。
既然已经这样了，一帮朋友用什么来彼此安慰呐？——这么不好看的一个楼，进来之后有那么大的一个对比，才可以看出主人的创造性。你要是买一个特好的楼，里面设计得很差劲，弄得像卡拉OK、像一个宾馆，让人觉得你的想象力还不如楼呢！
所有来我家的人进来以后都会“噢”，有想不到的感觉，反差特大。美国的演员和工作人员到我家形容说：“简直就是从一个地狱进了一个天堂�！彼运浞值乇硐至巳说母脑炷芰�、想象力以及创造力。
我家总体上来说是一个希腊的调子，只有电影房不一样，因为同一种风格视觉容易疲劳，所以变化了一下。
结构首先做了大的改变。因为我们的很多建筑设计师根本谈不上做结构，就只会把一个空间分成几个格，没有考虑功能和美感。我打掉了不必要的隔断，四居室改成一室一厅了。旁边的二居室离我太近，我把它也买下来了，然后所有的直角门都改成了拱门。
我家里的很多木制的门、书柜、橱柜都是有呼吸、有生命的。即便有些地方刷上了大绿，别人可能会想绿色很怯，但经我处理以后，这个绿是透明的。每一处木头的颜色都反复做了很多遍，手抚摩的时候非常有质感。有些人看了以后说：“嗳，你这不错，我也学学�！蔽腋嫠咚窃趺磁�，都回去做了，结果没一个人做出来是这意思。知道为什么吗？──偷懒！
中国人怕麻烦，各行各业都想省事。我这个漆反复打磨了7、8次，干了，砂轮磨掉，再用很淡的水彩颜色刷，漆了一个月�？伤�5天就干完了，一共才刷了2、3回。工序到不了，出不来这效果。要想让木头不是“死”的，就要用很丰富的颜色沁在木头里面，反复摩擦反复吃进去，就像画油画一样，反复画很多层和你只画一遍出来的质感是不一样的。
我的墙乍一看是白色的，但仔细一看，会发现有起伏、有内容、有肌理。装修的时候，我给工人讲，怎么怎么抹才能出肌理效果。工人不理解，说：“多好的墙啊，我们保证会给你弄得特别平！”我所想的和一个工人是说不清的，我也只好说我求求你们了！
做这样的墙关键要抹得对。也有很多人学我这个，学完以后让我去参观，弄得和鱼鳞似的，我看了以后麻痒的慌。要讲究，一抹一压、一抹一压，在不经心中有精心。不是啪啪啪、嘣嘣嘣地瞎抹。当然这不是说一说、一两天就教得会的。我毕竟画了那么多年的画，受了多年艺术训练。从幼儿园到1988年，虽然后来停了，不做美工了，但就像学了自行车就不会忘，永远知道平衡是怎么回事、知道它和速度的关系一样，是永远深埋在血液中的。
厨房的地面是石板的，其中镶嵌了几块订做的蓝花瓷砖做装饰。瓷砖贴好之后，我告诉工人要敲一敲，敲过以后会有一些纹路，和平平的一个新东西不一样，有岁月感。
在家具选择上我常常把观赏性放在第一位。我喜欢旧的东西。比如美国20世纪30年代的煤气灶、放报纸的木架子、做黄油的木筒、烧红茶的壶，都是我从外边带回来的，花钱也不多。我不追求它们是不是真的，只要有美感，是不是一件真东西，我无所谓。如果它特好看，有意思，告诉我是新做的，我也会把它买回来。
装修这件事，真是仁者见仁，智者见智。我装修的过程中有很多人来看，好些人说：“好不容易买一房，你弄得这叫什么呀，既没什么装修，还弄得挺旧的�！痹僖豢次艺馀骸澳阏饩攀虐荻及萘�，就差这一哆嗦了，暖气还不包上？！”说到这份上就没什么共同语言了，我只能说没钱了，“你包几个暖气才花多少钱，我出了�！币蛭嗣且丫肮咂醋靶薏牧�，买锃亮的大理石，刷好漆的地板。即便有些人看过之后嘴上说“不错”，但实际上他们不会按我这办法装。只有画画的、搞摄影的到我家才会觉得有意思、有味道。
很多人没什么美感，装修出来的不是小人乍富的感觉就是实用、再实用。很多人丧失了判断力，不知道什么是好的，弄出来一个就是糟的、差的、惨不忍睹的。受过高等教育的人在这些方面也不见得有什么高等素质，到处不伦不类、没有章法、和环境不协调。所以我失望也无奈，只能在自己的房子里做一点文章。
可是在国外，一个普通人家的陈设感觉都是很“对”。我出国常常去家具店、去外国人的家里走走看看，别人不理解，说你看这个干吗？这就是中国人的问题。应该首先知道什么是好的、什么是不好的，什么是对的、什么是不对的，连这样的判断力都没有，还怎么改造呢？现在不要动不动说创造，模仿就行了。
文化是对事物的一种感受。不是说读了什么书，那是知识，完全两回事。一个非常有知识的人，家里陈设可能极其没有文化；一个知识不多的人，也可能创造一种文化。我属于后一种。所以我把我们家呈现出来，我不脸红，我为我们家骄傲。
(摘自《搜房网》)
