(声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
因为时代原因,相声一度成为明争暗斗的名利;如今,还是因为时代,相声面临着或衰亡或重获新生重要关口
2005年10月5日,天桥乐茶园,郭德纲和当时的搭档张文顺给相声迷们说了一段新创作的相声:《论50年相声之现状》。虽然这个段子中有很多响亮的包袱,但听了它,所有爱过相声的人会心碎!
据现场的钢丝回忆,那一天,天桥乐茶园满座,连站的地方都没有了。演出结束时,许多人哭得和泪人似的。郭德纲的现搭档于谦当时就站在台下,也是泪如雨下。于谦说自己从小说相声,说着说着发现相声不再是想象中的那样,原来说相声的人也陆续走的走,改行的改行。自从原来的搭档刘颖出国后,他十几年就没再说过,“直到和郭德纲在一起,才又说上我想象中的相声!堵50年》里都是他思考了多年的问题和亲身经历的真事!
而郭德纲本人已不愿再提那一天和那个引起极大震动的相声段子,“那个相声我只说过一次,以后我想也不会再说了!钡员究硎,他并不后悔写了这个相声。
相声听了让人在笑后感觉酸苦并不奇怪,但《论50年》必定是相声史上最特殊的作品!捌涫涤肫渌嫡馐嵌蜗嗌,不如说这是郭德纲为相声的一种呼吁和激昂的演讲!薄跋嗌纭甭厶成嫌腥苏饷此。在《论50年》里,有对相声恍若隔世的亲切回忆,也对相声衰落的原因给了些许暗示。
所谓主流
过去相声演员是靠说相声活命的,说完了人家不笑没人给钱真有饿死的(摘自《论50年相声之现状》)。解放后,艺人们被归到一块,给固定工资,演员的衣食父母不再是观众了,这就难免使演员把心思花到其他地方。由此,对相声的内容和命运的影响也是巨大的。
首先是解放初期的“相声净化”运动。侯宝林等解放前成名的角儿一时间对哪段儿该说哪段儿不该说,完全找不着北,万般无助中只能向老舍先生等进步作家求相声本子。运动后,原本相声里常用“打哏”“臭活儿”“怯口”(取笑外地,主要是河北、山东口音的段子)“伦理哏”等封建糟粕或格调不高的表现手法基本被净化掉了。也是从那个时期起,有了歌颂型相声这一前所未有的相声形式的雏形。
接着,在文革刚结束的特定历史时代,相声因擅长讽刺的特点成为批四人帮的利器,之后又在批评社会不良风气方面有所发挥,相继出现了《如此照相》《不正之风》《假大空》等一批以讽刺见长的优秀新创相声,与此同时,相声作为“人民群众喜闻乐见”的艺术形式,继续担负政策宣传的任务!吨彩髟炝趾谩芬焕辔ケ诚嗌醋鞴媛傻摹安恍Φ南嗌贝テ鹄床环汛祷抑。
相声在那个时代前所未有地赢得了人气。曾几何时,相声简直成为了老百姓打开收音机最想听到的节目、电视春节晚会上的顶梁柱;“笑星”成了老百姓最想见到的演员、穴头们眼中的抢手货。郭德纲相声最先吸引的是年轻人,这丝毫不奇怪,因为这些年轻人恰恰是在儿时经历过相声最辉煌的一页,骨子里对相声怀有挥不去的感情。
当相声被抬到一个它原本不属于的高位之后,就彻底由茶馆里老百姓找乐子的一个方式,变成了充满舆论色彩,肩负道德使命的工具。从那时候起,在空前繁荣昌盛的相声局面背后,已经埋下了把“笑”排在宣传功用的第二位。相声界后来所谓的主流形式也由此确定下来。
进入90年代,在中国社会变革日趋深化的过程中,原有的讽刺题材已不合时宜,新的讽刺找不到对象,歌颂和宣传的要求使相声不堪重负,创作题材上遭遇瓶颈;加上周星驰的无厘头幽默,以及新窜起的小品等其他“笑”品的冲击,相声四面楚歌。
早在人民群众发现相声式微之前,相声界的业内人士就感觉到了;。为了走出困境,很多人做了多种尝试,网络相声、相声剧等,却不见成功。洛桑、于小飞的绝活儿,奇志、大兵的“野路子”,只生猛了一时,都未能救相声于水火。相声中传统内容严重流失的恶果在此时更明显地表现出来:创作上无法从传统中汲取营养,功力上的弱点也再也藏不住了。曾有一次常宝霆指着电视上一当红相声演员断言:这人45岁之后就不会说相声了,结果被他言中。
一代相声演员因相声“井喷”时期形成的“主流”风格成名,也在此止步。直到现在,小有名气的相声演员只会十段,甚至三四段相声,就能混上好几年的情况很多。他们可以“今天在山西榆次3万块钱说一次,然后这个地方我永远不来了,全国这么大,我一个一个转去,够吃一辈子的!(摘自《论50年》)。有些成名的演员,光在北京一地一年中的演出就能把同一段相声说了四次。
那么之后的年轻人呢?70岁的天津相声名家尹笑声曾对《南方人物周刊》这样评价他们,“小青年们学相声,不是学艺术,学的是大腕成名的路子——怎么进北京,怎么进全国性的团体,怎么才能老在电视上露脸,怎么再靠着脸熟混钱!惫赂俅硬环袢险庖彩撬蜗氲牡缆,但对他来说,这条路走的如此痛苦,以至于他之后认定,要说相声,不如到小剧场去平地抠饼。
虚伪的江湖
2004年夏天,北京文艺台《开心茶馆》节目的主持人大鹏在一些相声论坛里时?醇嗌谜咛岬焦赂僬飧鋈,就亲身去茶馆侦察。2004年10月,在天桥乐茶园,大鹏第一次给郭德纲的现场录了音并在自己的节目里播出。
“那会儿我的节目很需要新段子。专业团体的相声演员当时普遍就是固定几段不断地演,一年两年未必出新!贝笈舾嫠弑究。提及为何他能识英雄于草莽,大鹏只是摇头苦笑:“我两年前才开始做相声节目,郭德纲在园子里说了十年了,你想想,同类的媒体这么多,凭什么等我来发现他?”事实上,大鹏从未因第一个推介了郭德纲而沾沾自喜,反而一直在反思自己是不是介入早了!盎蛐砉赂儆Ω迷偻硎耆么笾谥,就让相声迷的小圈子养着他,没准儿对相声的发展更好些!痹诖笈粞劾,虽然一个月前郭德纲还有足够勇气做那个说真话的孩子,但单枪匹马的他实在不堪一击。
相声界有一个家谱,也可以说有一个江湖。从相声开山祖穷不怕开始,有了“说相声“这一行道,也有了师徒关系和行会观念,至今绵延一百五六十年。相声界讲拜师,以师为父,根据师徒关系,“德”字辈、“宝”字辈、“文”字辈……这么一路排下来。今天相声界的人,见面还;ハ嗪案绺缃写笠,显得很亲热;辈份、门派也常被人挂在口头上。过去的江湖,存在的主要意义是为了这一行的人之间能够困难时候相互照应,竞争时候遵守规矩,年老以后生活有靠,但是解放以后,艺人都归了各个团体,被国家养了起来,团体里的权力人物变得远比师傅重要。
文革一场,徒弟打师傅的,同门之间互相揭批的,更是掀去了所谓的相声大家庭温情脉脉的面纱。现如今,所有说相声的、包括听相声的老人都知道,这个江湖只剩了虚壳。慢慢地虚壳就成了虚伪,表面上假和气,私底下暗踢腿。
在虚壳化的过程中,原本江湖上的传承和互助的传统渐渐失去,而一些江湖恶习却遗留下来。同为传统艺术,相声和戏剧的团体协作不同,它突出个人;而和其他突出个人的曲艺形式比,解放后,相声又因为当时的环境,有了更多出名的机会,这使相声圈里充满了名利的诱惑。一些人不希望别人超过自己,为名利难免出下策害人,被害的日后又反击报复,这种恶性循环在相声圈内便形成了强烈的内耗。在这一点上,许多熟谙相声圈人事掌故的老曲艺迷都能举出具体的例子。马季先生曾经说过大意如此的话:我爱相声爱了一辈子,恨相声队伍恨了一辈子。但是碍于自己的身份地位,马季先生从来不曾把话说白。
马志明,一个几乎被遗忘的相声名家
要问当世说相声的名家里头,谁的真功夫最好,只有一个名字能让所有懂行的相声迷一致地竖起大拇指,那就是少马爷马志明?啥砸话闾嗌拇笾诙,除了知道他是相声大师马三立的儿子以外,对他的印象就很模糊了。除了一出《纠纷》,人们已很难记起马志明说过什么段子,也太久没有看到他公开露面。
现在少马爷日常要琢磨的是,“你尿完了吗?你尿完我尿,然后一块再冲水!——怎么能少拉一次水箱这样的问题。如今,除了在正宗相声迷心目中依然不可取代的地位,马志明什么也没有。当马志明看到网上有人将他与当世的其他一些相声名家相提并论时,他感觉“有如晴天霹雳!”
马志明是郭德纲最尊敬的前辈之一。郭承认,在某些方面,他与马惺惺相惜,“少马爷台上表现到位,韵味十足,为人嫉恶如仇,直言快语。比我还愣!背烈靼肷,郭德纲对本刊说,“如果我是他那个时代的人,我可能只有改行了!
可能也正是因为这样梗直和坚持传统的相声艺术的性格,多年来马志明始终在“主流”相声圈之外,过着离群索居的生活。去年他从天津曲艺团退休,主要时间都用来养身体,“闭门思过”。除了2月11日,因马三立辞世三周年,马志明参加了一个演出。
艺高如马志明,一辈子却如关在笼里的困兽,没机会在舞台上大放光彩!拔艺嫒劝裉煺飧錾缁,只要有真本事,就有你的空间,有发展余地。但我赶不上了,我已经心力交瘁,只能看着别人享福了!”在马志明看来,郭德纲这样性情的人可以生存下来,是恰逢其时生在了现在的时代,对此他只有由衷的羡慕。
“真话英雄”会被招安?
德云社每次演出的最后,几乎都是以郭德纲登台唱小曲儿《大实话》作为结束的,台下的观众熟悉得都能跟着唱了!洞笫祷啊芳负醭闪说略粕绲纳绺,也暗合着郭德纲一贯的行事风格。在郭德纲成为公众人物的4个月时间里,人们不难发现他好说实话的特点,在相声里边说,在生活中说,面对媒体也说。很难讲郭德纲的魅力或者说在观众中的威望有多少是来自他的相声,又有多少是来自他的性情,总之这个曾经自称是“光脚的不怕穿鞋的”草根艺人,无意之中成了相声界的“真话英雄”。
然而眼下郭德纲在公开场合的表现已经发生了很大的变化。当初很多人对郭德纲的相声“一见钟情”的时候,都会仰天长叹这相声怎么那么好,好到在电视上肯定播不了!可如今,凤凰卫视已经全程播出过郭德刚的相声专场,春节期间,郭也已应邀在好几家全国卫视上露面,其中不乏他曾猛烈抨击过的“总共就说5分钟”的那种毁相声的形式。在票房狂胜的大剧场演出中,观众也绝不会再看到《论50年相声之现状》《我想上春晚》等郭氏新创相声中的代表作品。即便是改编的老相声里的笑料,也是经过了二次漂白的。
2月9日天桥剧场演出当天,全国70多家媒体在找郭德纲,要找到郭德纲不难,但是要想找到在《论50年》里那个慷慨激昂,拍案而起的郭德纲,或者一个月前对媒体坦荡直言相声界种种弊端的郭德纲,门儿也没有了。在这方面,从郭德纲到德云社年纪最小的学徒,告诉你的话都是一样的:相声界很好,从来都很好。
毫无疑问,曾经以“真话英雄”面目出现的郭德纲会离这个形象越来越远。于是,郭德纲是否会被所谓的“主流”相声招安的怀疑也渐渐弥漫开来。另一些人则看到:事实上,郭德纲的相声远非无懈可击,欲加之罪,何患无辞?来自同行的嫉妒,或者来自有关方面的一指头压力,很可能会让德云社十年辛苦得来的一角阵地、相声长久阴霾下透出的一线曙光顷刻崩毁。
然而更多的人对郭德纲和德云社的未来持乐观态度。毕竟这是一个市场时代——一个只认观众反应的市;这也是一个媒体时代,有越来越多把舆论监督奉为天职的媒体。
目前,保利、长安、北展、民族宫等北京大中型剧场都在和郭德纲联系演出事宜。国内一家实力雄厚的民营娱乐公司也在积极与郭接洽,意在对郭与德云社进行大力包装,如果顺利,郭德纲将是第一个被民间娱乐资本签约的相声演员。
2006年,相声剧、情景喜剧、校园巡演、电视台主持等工作都已被郭德纲排入日程,他不认为这些会影响他的相声表演,“十年来我都是边说相声边干别的,一直分裂得很好。何况很多工作是为了推出我们德云社这个整体!
最近,郭德纲几次当着众多媒体和电视观众的面拍胸脯保证,“只要我人在北京,就会一直参加20元的小剧场演出!彼痛畹涤谇乇鹣M嗌缒芡沤崞鹄,趁着观众注意力的回暖,共同努力让相声走出低谷。
“能坐五六百人的小型剧场多一些,能认真说相声的演员多一些,在中国能欣赏相声的地区,观众多一些。这就是我心目中相声的幸福生活!惫赂俣浴吨泄挛胖芸匪。
(来源:《中国新闻周刊》;曹红蓓 )