(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
滇西反攻，打响抗日战争中国正面战场战略反攻第一枪，也是抗战中最惨烈的一役。和整个滇西反攻相同，腾冲的胜利是以惨重的伤亡为代价，敌我伤亡比例高达1∶6。而整个腾冲城，也在血雨腥风中毁之殆尽
走进位于云南腾冲县城西北部的国殇墓园，县城中的一切喧闹都远去了。
高不足30公分，宽不足20公分的小石碑列队站立，从山脚到山峰，整齐排在墓园内只有几十米高的小山上，密密麻麻。有工作人员告诉《中国新闻周刊》，石碑一共3333块，大约只占整个腾冲战役牺牲人数的一半。
每一列大约是50块石碑。每一块碑上刻着一个名字和他阵亡时的军衔。山脚下是一等兵和二等兵，越往山上走，军衔越高，最高处的是上尉。山脚下还有一块大一些的墓碑，合录着牺牲的校级以上军官的名字。
这些亡灵属于国民党第53军和54军以及原属第6军的预备二师。
陆朝茂的墓碑也在里面。
不过，陆朝茂还活着。
经历那场血雨腥风60年后，陆朝茂对《中国新闻周刊》说：“我们排有个弟兄，保山人，打来凤山那天，我们同睡一铺，衣裳脱在旁边，衣裳上有符号名字，那早上起床后，我们把衣裳穿错了。早上，往山上攻没多远，他就被打死了。由于他穿着我的衣服，阵亡名单上就写着我的名字，国殇墓园里刻着的也是我的名字，而我只是裤腿上被打了一个洞�！�
攻打来凤山
陆朝茂当时是国民党预备二师2团2营机枪连的信号兵。
他幸运地活了下来，现在已经84岁。让他回忆当年的经历，好像已经是隔世的故事。
1944年5月，中国远征军的滇西作战开始。第一次战役是跨过怒江，用尸体堆上高黎贡山后把日本守军赶下山去。之后就是攻打来凤山和腾冲城。
来凤山，位于腾冲城南一公里，是整个腾冲城的制高点，也是陆朝茂差点牺牲的地方。
日军占领腾冲两年间，在来凤山和县城内都建立了大量永久性工事。来凤山之战从7月6日开始，直到7月28日才结束。
日军依托钢筋水泥浇注的碉堡群和三道通电铁丝网，居高临下射击�！拔颐鞘茄龉�，正好是雨季，路特别滑，眼睛都不知道该看脚底下小心别摔倒，还是该看着上面注意敌情�！甭匠�，“而且那时候来凤山是光秃秃的，和现在不一样。小日本把树都砍光了。我们一点遮蔽都没有�！�
陆朝茂第一次看到火焰喷射器，就是在来凤山上，把日军的坑道烧得一片狼藉，只听到惨叫声。历史学家说，这也是火焰喷射器在整个二战战场上的第一次使用。陆朝茂不知道的是，很多士兵并不知道使用火焰喷射器必须注意风向和角度，来凤山一战中，处于仰攻状的中国士兵开火，结果烧死自己和战友的事情也发生过。
来凤山日本守军600人，除了10人逃回腾冲城之外，悉数被歼。而中国军队付出的代价是伤亡1000多人。
陆朝茂还记得预备二师的师长姓顾，副师长姓彭，但是名字实在想不起来了。史载，攻占来凤山之后，罗斯福总统曾来电祝贺，并授予预备二师师长顾保裕、副师长彭劢勋章。
腾冲攻城
拿下来凤山，只是攻城战的开始。
8月2日中午12点，被日方称为中国历史上最完美的歼灭战 腾冲战役正式打响。
腾冲城建于明朝的1448年，是标准的八里城 城墙为正方形，每边长一公里，总周长就是八华里。战后检讨的时候发现，腾冲城本身就像一个大碉堡：夯筑的城墙，高9米，厚8米，城外还用石头包了一层，一般武器对它的破坏程度很小。而且日军还在城内城外修筑了大量工事、暗堡，其具体数目至今都是一个谜。
初步拟定的作战计划，是四面围攻，由53军和54军下属的两个师各自负责，预备2师为总预备队，驻扎在来凤山。此时盟军已经掌握了滇西战场的制空权，第20集团军的6万人将腾冲城团团围住，而城内守军是日本第56师团的148联队，加上伤员不过1300人，就看何时能够拿下了。
8月2日，陆朝茂站在来凤山上看着空军向城墙投弹之后，步兵在一片喊杀声中，潮水般冲向城墙和城外的工事，但是每次都被日军密集的火力网挡回来。
“我们的装备不算好，没有什么重武器，要么靠近城墙安放炸药，要么等着飞机炸才能打开城墙。最后也就是靠着飞机才打开缺口的�！甭匠约钦呋匾涞�。
从8月2日起至8月14日，近两周时间进展不大，城外已经被大致肃清，主要争夺阵地还在城墙沿线。但是经过连日空袭和战斗，城墙已经被打开了几个缺口。事后才知道，最大的收获是8月13日空袭炸断东城墙，压塌了城门下战壕里设立的作战指挥部，148联队长藏重康美大佐等30余人当场毙命。藏重后被日军追认为少将。
8月14日，20集团军总部决定更改部署，重点为从南向北强行入城，步步为营歼灭敌人。预备2师也结束休整，被抽调上阵。
恶战继续了一个星期，至8月20日，中国军队才在城墙上站稳脚跟。更加残酷的巷战开始了。
逐屋肉搏
陆朝茂回忆说：“我们架着重机枪从城墙上往下打。等打完以来后到里面一看，打死的日本人码满了三间房子，有一边码到三尺多高。蛆白生生地爬满了墙上、房檐上和瓦棱上，臭哄哄的，饭都吃不下去�！�
在空袭中，中国军队大量使用燃烧弹，以烧毁城内一切可以燃烧的东西。据说第一批冲进腾冲城的中国军队吓了一跳，因为竟然看不到日军，但是，紧接着是日军从暗堡中射出的密集枪弹。
原来日本56师团的多数士兵来自九州岛福冈等地，矿工出身居多。在腾冲城里，他们发挥了自己打洞的绝活，修筑了大量地下工事。也许，只有在滇西战场上，是日本人打起了地道战。
占领腾冲两年间，矿工出身的148联队把城里给翻了个底朝天。腾冲战前以产玉出名。战后每次市政改建，总有很多人围在工程车的边上，希望像老一辈人一样能捡现成便宜 可是一块玉石也没有了，据说都给这群日本矿工修碉堡的时候挖光了。
一位叫蔡斌的老兵在回忆录中写道：“腾冲城里到处是枪声、喊杀声，一眼望去尽是烈火和硝烟。断壁残垣下，一堆堆的尸体，一股股焦臭味、死尸味直呛得恶心。在进攻的路上，我们为了隐蔽身体，不得不扒开敌人腐烂的尸体，从一堆堆的蛆上爬过去。在受日军火力所阻又找不到隐蔽的地方时，就只好把死尸堆起来做工事，让自己卧倒在恶臭的血水之中。有时一梭子机枪或一颗手榴弹炸在尸体上，弄得我们一头一脸臭烂的死人肉�！�
有老兵回忆说，面对城里的碉堡，中国军队是以营为单位进攻的，打下一个换一个营，可见伤亡之大。
逐街逐屋的巷战持续了半个多月，有人回忆腾冲城里没有一片树叶上没有两个以上弹孔，也没有可以避雨的屋檐。
陆朝茂说此言不虚。在这里，他又一次和死神擦肩而过：“有一枪把我的钢盔打飞了一丈多远。幸好我的头发半年没剪，把钢盔顶得老高，不然飞掉的就是我的脑袋�！�
直到9月初，日军仍顽抗在最后的据点 城东北的拐角。而蒋介石已经下了死命令，一定要在九一八国耻日之前收复腾冲。据说13日那天，最后招集了120个敢死队员，命令是要城不要人。敢死队员带着短枪与刀，臂缠两条白毛巾被领进了城门。那是个月亮昏白的晚上，他们见人就杀，只要没有缠白毛巾的就砍，一杀杀了一夜，眼睛都杀红了，有人死了手中的刀都没松。冲锋号吹响的时候，很多人还在砍，一直看到部队上来了，才住手，倒下去。
9月14日，腾冲光复。此役全歼日军148联队1300人，距离5月11日怒江开战整整127天。根据当时的战报，高黎贡山和腾冲战役中第20集团军共阵亡8671人，另有美军顾问阵亡14人，全歼日军56师团主力4000余人。
抗战结束之后，陆朝茂等老兵们不愿意打内战，于是留在高黎贡山脚下，他和弟兄们在洒过鲜血的地方，解甲归田，生活至今。
(来源：《中国新闻周刊》；朱雨晨）
