(声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
他是世界上最权威的艾滋病专家之一。他因发明鸡尾酒疗法,获美国“总统奖”,入选美国《时代周刊》风云人物。有谁知道,年轻时他曾经由于精通数学概率而在赌场里赢钱太多,最后被赶出门?
-本文特约供稿/东方卫视·泛华传播《21@21》
2004年年底,美籍华裔科学家何大一在“中国科协2004年学术年会”上提醒公众:“产生一个新的流感大流行的必要因素都已具备”。
人们对何大一的话不能不重视。他是世界最著名的生物医学专家之一。1996年,因为他发明鸡尾酒疗法,艾滋病治疗领域出现重大突破——现在,在“鸡尾酒疗法”得到普遍运用的国家,艾滋病病人的死亡率已经下降到了20%。
而关于艾滋病最新的数字来自联合国艾滋病规划署和世界卫生组织发表的《2004年艾滋病流行报告》:目前全世界的艾滋病感染人数已突破3900万人,有300万患者在这一年死去。
“艾滋病正危害着世界上一些没有特权的人们,他们没有办法去拯救自己”
潘杰客:在对抗艾滋病的战争中,我们是处于什么样的形势?
何大一:我想在美国、西欧,在那些很富裕的地方,这种疾病是可以控制的。在我们已有药物的帮助下,他们可以活上一年,甚至是十年,所以这并不是一个绝对的死刑。不幸的是90%的艾滋病患者都居住在不能提供有效药物的地方,大多数人住在非洲,现在南亚和东亚患者人数也在上涨。
潘杰客:你认为艾滋病会在接下来的十年中被消灭吗?
何大一:很不幸,我想绝对不会。这样说我很难过。但是我们还没有疫苗,我们有能控制艾滋病的药品,但如何把这些救命药品送到不发达国家的患者手中,也是一个大问题。而艾滋病还在持续传播,所以我认为,消灭艾滋病需要几代人的努力。
潘杰客:你开始研究艾滋病的时候,仅仅是对一个同性恋患者的奇怪病症感到好奇。你为什么认为这种好奇值得你用一生去探索?
何大一:1981年,我在洛杉矶,在一些同性恋者身上发现了艾滋病最早的几个病例。我当时认为,这是让人着迷的科学发现?纯春罄此匀虻挠跋彀。很快,在几年时间之内,艾滋病就变成了对公众健康的主要威胁。已经有2500万患者死于艾滋病,还有4500万人在带病生活。如果得不到治疗,他们也将因病而死。在后面的10年中,艾滋病患者可能超过1亿。
艾滋病感染者如果不接受治疗,99%的感染者将失去生命。不要以为这是某个人的问题,这可是所有人的问题。
潘杰客:当你第一次不得不告诉某人他感染了艾滋病时,当时的情况是怎样的?
何大一:那是1984年。有几个人来到我的诊所,他们以为自己感冒了,但血检显示他们感染了艾滋病,而且非常具有破坏性(到了晚期)。
我作为一个医生,已经习惯了给病人们带来坏消息,但大多都是对一些年迈的老人们。而那是我头一次把噩耗带给那些才二三十岁的年轻人。他们的人生道路原本还很长,我无疑是给他们宣判了死刑。这样的经历实在是太可怕了。
潘杰客:你还记得你最难过的那一刻吗?
何大一:我想我最难过的时刻是两年前。当时我在湖北省武汉市外的一个小村里,看到一个中国男子因为卖血而染上了艾滋病。那时他已经很消瘦了,即将走到生命的尽头,他的妻子有一点智障,但幸运的是她没有被感染。当我看到他两个女儿的时候,我非常希望能为她们做点事。我听说这户人家非常贫困,四个人都挤在一张床上睡,那其实也算不上是床。这两个女孩的前途渺茫,他们家惟一的支撑者,正在等待死神;蛐硎且蛭乙灿辛礁雠,那件事深深地震撼了我。
潘杰客:那么你做了什么?
何大一:我希望通过医术来帮助他们。如果我们拥有能恢复病人免疫系统的治疗方法,那么他也许就能多活几年,看着他的女儿们长大成人。我想这对他们家来说意义重大。
我产生了一种强烈的愿望;厝ズ,我希望能干更多的事。艾滋病正危害着世界上一些没有特权的人们,他们没有办法去拯救自己。而我感觉自己正在为他们贡献一份力量。
“中国文化给我理性的思考方式,对事物的尊重,在自律中很好地完成任务”
潘杰客:你的中文名字叫何大一,“何”是姓,“大一”的意思是一个伟大的人。这里伟大的涵义是什么?
何大一:伟大的涵义,我想这要看所指的是什么。人应该在自己所从事的领域追求卓越。
潘杰客:那么,伟大的涵义就是专注于你要做的事情吗?
何大一:不,不一定要和工作相关。我想这是一种思维方式,一种哲学的态度。
潘杰客:你是在哪里出生的?
何大一:我1951年出生在台湾的台中,在台湾长大,12岁才离开台湾到了美国。
潘杰客:你父亲是江西人,你又在台湾出生。你从中国文化中得到很多启发?
何大一:中国文化给我理性的思考方式,对事物的尊重,在自律中很好的完成任务。另外我觉得中国文化对我影响最深的,是它浓厚的家庭观念,我从小就很在意这一点。
潘杰客:那中医呢?传统中医为你的研究做出了多少贡献?
何大一:目前为止还没有。但我要说如果它有用,我就能把它证明给每个人,将来就不再有中西医的分别了。现在我们已经注意到,中医里的某些植物精华在治疗疟疾方面有很强的功效,所以我坚信在这方面中医还有很广阔的发展空间。至于我们是否能找到有效对抗艾滋病的物质,只有耐心地接受实践的考验了。
潘杰客:谁是你年轻时的榜样?
何大一:在上世纪50年代末和60年代初,两位中国的科学家杨振宁和李政道,在当时非常非常有名,他们曾是我的榜样。
潘杰客:你知道中国人很看重成名后能够回报家乡父老。你是否也为你的家乡做出了贡献呢?
何大一:在过去的四五年间,我一直试图回报我的祖国 中国。在前年SARS流行之时,3月至6月间,我拜访了中国几个地方政府,并且在里面做事。我很高兴能这样做,把从美国学到的知识带回到我的故乡,并且利用它帮助故乡人民,这令我心满意足。
“我希望能改变我工作时那种自我强迫的态度”
潘杰客:作为一个伟大的科学家,你认为你有缺点吗?
何大一:每个人都有自己的缺点。我很希望能改变我工作时那种自我强迫的态度。
我常;峋醯美Щ,因为我总是试图展望明天,而忽视了今天。有时也只顾着自己快乐,而忘了与家人和同事分享。实际上这一切都非常重要。
潘杰客:那么你个性的哪些方面让你和你的父母最感自豪?
何大一:他们知道我很有决心,当我想要得到某物,我就一定会追求到底,从不会中途打退堂鼓。我也不喜欢失败的感觉。如果可以选择,我从不选择失败。我想这种性格与我的求学能力是相辅相成的。
潘杰客:我们查阅了一些关于你的资料,一些文章说你喜欢赌博,是真的吗?
何大一:我不这么认为。你说的这件事发生在我人生初期,那时我才20岁出头。你也可以认为我当时只是在做些关于概率的算术问题。
潘杰客:好吧,那不是赌博。
何大一:能够数清扑克,把它们记下来,并且意识到在某些情况下你能赢,最后你也真的赢了,这一切都非常具有挑战性。
潘杰客:传说你因为赢钱太多而被赶出了赌场,这是真的吗?
何大一:我没有赢太多钱,我确实真的赢过,而他们也确实不想让我赢。
潘杰客:你当时赢了多少?
何大一:用今天的标准来看不算多。
潘杰客:多少呢?
何大一:在一些小赌博中大概是几百或者几千(美元)。
潘杰客:20年前吗?
何大一:30多年前。