(声明：此文版权属《国际先驱导报》，任何媒体若需转载，务必经该报许可。)
张艺谋导演你好：
在这封信发出之时，《十面埋伏》也在全国正式上映了。对于这部电影，我有点矛盾，一方面很喜欢你的电影，一方面又担心它的票房成功会掩盖一些东西。
对于《英雄》，人们谈论最多的是画面与色彩，这更像是对摄影(而非导演)的评价，一如你最初以摄影师拍摄的《黄土地》。
事隔多年，为什么对你作品的感觉回到了起点？
因此担心《十面埋伏》的票房成功，怕它引发以下东西：
影片内容即使淡一些，一样取得巨大成功，内心对内容会不会又轻视些？
更多的巨星在等待你，一如成龙等了你五年，还要为他们量身定作，而他们的可塑性又不强，内容将再次让位？
国际上有更大的期待，你不敢贸然改变风格，就沿着现在的路子走下去。
更大的投资到来，仍然有回收压力，仍然要靠大明星与大制作，进入新的循环……
我真的不愿再想下去，你已经站在最高处，但同时在最大的限制中。这种限制的可怕在于它让你成功。
在对近十个国家外国留学生的采访中，他们知道的中国导演只有你，但提到的电影却是《红高粱》、《秋菊打官司》、《菊豆》和《活着》。
他们都看了《英雄》，但没人说《英雄》。
他们说，《红高粱》是冲击生命力的杰作，《活着》让所有活着的人动容。
当然，你不会重复自己，你已经把一个题材作到极至，收获了筋疲力尽“山穷水尽”时——对影片的自信。
可以不重复，但核心的东西呢？
那些好作品，是从人到人，进而带出画面，不是从画面到画面，进而带出人。面对你的近作，我们被震动却不感动，我们知道那些人物是真实的，却更像背影。只知道他穿什么衣服，说什么话，看不到面孔。
《活着》不是，想不起来主演葛优说过什么，穿过什么，去过那里，那里有什么风景，什么都想不起来，但他是一个生命。
生命本身有颜色，有画面，不用几千万去拍。
或者说，也许几个亿也拍不出来。
不知道有没有一个时候，静静一个人，突然觉得有种东西出现了，在夜色中看不见一切明媚的东西，甚至没有色彩，但有什么在流动，那是从《红高粱》、《活着》、《秋菊打官司》几十个人物中冒出的东西，是人气，不是国际影坛的人气，是人的气息，生命的夜空本来就是黑色的，但有“人的星光”在闪烁。
在这个星光下，连美国都看不到，奥斯卡的星光更微不足道。
你不是在引领影坛，而是在引领他们。
他们在说，你在阳光下生活得太久。
其实，在那里，已经有一个同伴站过了，一个美国人：斯皮尔伯格。他从彩色世界里走出来，回到黑白，最重要的是，从商业大成功的大喜悦中放逐自己，第一次面对几乎没人敢投资的困境，拍出伟大的作品《辛德勒的名单》。
面对辛德勒这个人物，我相信他甚至会忘了电影，忘了自己是个导演，他只是为这人活着，要把他拉出来，顺手抓了一个工具，它太熟悉，电影。
仅此而已。
这种感觉，也许才重要吧。
也许你担心拍真实的人会有许多限制，但像辛德勒那样的人不会有太多限制。这样的人中国应该有许多。
试着拍一部真实的人物传记影片，如何？
也许它不会给你来带奥斯卡的认可，但你可以跳过它，直接成为大师。
最后，还是希望《十面埋伏》票房大卖，由衷地祝愿……
一位你曾经的影迷张大诺
2004年7月15日
