到凤凰，是清早，小城仿佛还在被窝里，推开旅店窗户的玻璃，灰椤椤的鲤鱼鳞似的瓦片逶迤而去，瓦片上浮着一层薄雾。听人说，隔几排房子就是沱江，看不到，却闻得到气息，訇訇如雷。
在我的想像里，凤凰满街铺的该是周作人笔下的那种青石板，沿巷而进，才知道不是，铺的是麻花石，坚硬而粗糙，像湘西人的性格。
巷的两边是仿古的建筑，木门木窗子，全辟成店铺，无特别之处，卖的全是东门地摊上的玩意。倒是那些姜糖店有点意思，都镌着硕大的“陈记”、“李记”什么的招牌，以示古意。姜糖是凤凰的名产，做糖人像玩杂耍似的在门边现做，壁上挂一铁钩，钩上缠一大块原料，轻拢慢捻，不时扯一细条扔过去，里面的人接了剪成颗粒，现卖。每个姜糖店都围着很多人，买糖的人多，但更多的是欣赏那做糖人的手法。我来不及吃一块，导游就说沈从文故居到了。
沈从文故居是个二进的院落，中间有个天井，桌椅用具俨然，好像老人刚起身到沱江边钓鱼去了。墙壁上张贴着很多照片，从小到大到老的，一律温温的，近乎迂，根本就找不到半点湘西人的匪气，怪不得他写的《边城》美得那么溅水儿。但我知道温只是他的外表，他的骨子里是犟的，初到北京躲在会所里写小说的犟劲，在北大用情书轰炸张兆和的犟劲，1949年后近40年钻进旧纸堆里的犟劲，犟得像一块街面上的麻花石，亘古不化，亦不滑。
游人多起来，一拨接一拨的，水泄不通，导游不厌其烦地讲解着老人两次获诺贝尔文学奖提名的掌故，以示夸耀，但我知道老人是不喜欢这样的，我且走罢，抚摸了一下他用过的那张大理石书案，悄悄地走了。
转一个巷，几个同行在那里买姜糖，我捡了一颗嚼了，甜里面渗过一阵辛辣，舌根生烫。我忽然有了一个比喻，原来沈从文就是一粒姜糖啊。(郭建勋)
来源：南方都市报
