(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
有人认为，杨丽萍为跳舞付出得太多。但她觉得这一切很自然。算不上是什么牺牲奉献。因为对她而言，跳舞不是表演、不是职业、不是所谓的艺术，而是一种生活方式、一种同天地相沟通的仪式
本刊记者/何晓鹏
9月17日下午2时，合肥安徽大剧院。
从艳阳高照的繁华街市转入漆黑一团的剧院大厅，市井的喧嚣嘈杂被屏蔽退隐，黑暗把一切带入充满神秘与灵异的世界，而记者要找的人就隐匿于此，杨丽萍，一个舞者。
舞蹈：永远是最新的
见到杨丽萍，已有了灯光，她安静地坐在剧院中部的一个座位上。一如往常，身着民族特色的艳丽衣裤，绣花鞋，身上点缀的银饰闪着丝丝光线，映衬着披于身后的乌黑长发，娥眉螓首，俨然一只安静的灵鸟。
同杨丽萍握手的一瞬间，似乎就能感知到她的特质，柔软到极至的纤手稍稍有点冰，让人觉得握在手中的是流动的水、吹过的风、飘拂的云。接触过杨丽萍的记者往往会有一种奇妙的体会：与她沟通，语言是多余的。
《云南映象》的排练从两点一直延续到下午六点。尽管在各地演出已经一年多，但在这些演员——他们由杨丽萍亲手从云南山寨里挑出，有四分之三从来没有受过正规舞蹈训练——的身上，仍然散发着浓郁的乡土本色。他们仿佛就是置身在自己的村寨里，在苍山下、洱海旁。跳舞歌唱时那种专注与欢快，给人的印象不是他们在表演，而是陶醉在自己的仪式里面。
杨丽萍在场下观看着，感受着。那么多演员，在昏暗的舞台上，每个人都只有一个轮廓，但杨丽萍随口就能叫出不同位置的人名。偌大个剧场，杨丽萍不时地穿梭在剧场的每个角落，大声地布置着，哪处不和谐，哪处需要重来。微微有点沙的声音在剧场中回荡。
《云南映象》从去年8月首场开始，表演场数已经将近190场，但几乎每场都不一样。
杨丽萍不希望《云南映象》变成程式化的东西。她要表达的是云南少数民族原生的生活，是未经雕琢的、不被粉饰的民族风情。对于杨丽萍的这种艺术主张，很多人并不认同，即使在艺术团内部也有过分歧。杨丽萍在接受媒体采访时说：“曾有人怀疑我不会编舞，怎么总让演员跳来看。甚至演员也推选代表来跟我谈，‘杨老师，你可不可以备备课，把舞蹈编好了再来教我们跳……’我只好说，这不是一个常规意义上的舞蹈�；褂蟹�，有人说，‘沉闷，太黑暗了�！揖途醯煤苊髁�，我就坚持�！�
事实上，这些来自民间的年轻人不知道，杨丽萍是把他们当老师来看待的，她希望能够从这些族人身上找到真正属于民族的东西。
舞蹈：伸展双臂与天地融合
在《云南映象》的演员中，年龄最小的是一个来自白族的小姑娘彩旗，只有五岁。在与合肥观众的见面会上，有人问杨丽萍，为什么她家乡的人那么喜欢舞蹈，旁边的彩旗脱口而出“有脚不会跳，白来世上走。有嘴不会唱，俏也没人要�！痹诓势焐砩�，似乎可以觅到童年时杨丽萍的影子。
杨丽萍成长于单亲家庭，很小的时候就失去了父亲。因为下面还有三个弟弟妹妹，生活赋予她半个母亲的角色。种地、砍柴、跳水、做饭这是她每日必须要做的�！昂芏嗳巳衔倚∈焙蛏钐�，有的媒体还说我一想起小时的生活就会流泪，事实上，我的童年生活是很快乐的�！鄙钏淙磺羁�，“但我们自己丰衣足食�！�
在杨丽萍的记忆里，回忆最多的是在山上、坝子里的村寨生活。有人问过杨丽萍，到底是谁教会她跳舞的，她说是生活。在云南的少数民族中，歌舞是人们生活中不可缺少的组成�！氨热缭诜觳故�，我们随口就会唱道‘我拿起了针穿起了线……’”
杨丽萍说在云南有太多的传说、太多的美丽景色，人们在这种环境下世代生活，自然会有一种想歌想跳的冲动，无需任何人来教，你自己就会感到一种韵律，跟着它张嘴、迈步，就是歌，就是舞蹈了。
杨丽萍清晰地记得，当爷爷去世时，奶奶并没有终日悲伤，她总在唱歌，在歌声里，能寻觅到奶奶对爷爷的思念和情意。奶奶告诉杨丽萍，跳舞是为了和神对话，在跳舞时要感觉神碰触到了自己的手。杨丽萍说，直到多年以后她才真正体会到了其中含义�！懊康蔽疑煺顾燮鹞枋�，我感觉到我的灵魂在无限延伸，与天地融合在了一起，这种美妙的感觉让我整个身心都得了最清静的安抚�！�
正是因为这样，对杨丽萍而言，不管是在村寨里生活，还是在成为舞蹈演员之后，跳舞都不是表演、不是职业、不是所谓的艺术，而是一种生活方式、一种同天地相沟通的仪式。杨丽萍说“能够用手摸的，我就不用眼睛去看”，她笑着对记者说，“你们可能只有一双眼睛，而我有很多双�！�
杨丽萍给记者讲了一个故事：有个小偷到一家寺院偷东西，结果什么都没找到，一气之下跑到方丈那里质问为什么庙里这样穷，方丈指着天上的月亮说“我们这里很富有啊，我们有满园的月光”。当别人认为杨丽萍小时生活很窘迫时，她却认为自己的童年非常富有。这不是一种自我满足。她说，这是一种智慧觉醒的领悟。
舞蹈：“我不会为什么事扭曲自己”
从1971年，杨丽萍告别生活了13年的村寨，进入西双版纳歌舞团开始，她的心中就开始产生一些念头，把家乡的文化传播开去。当然，在杨丽萍当时的心中这还只是一个朦胧的情绪。但随着年龄的增长，这种情绪越来越强烈�！捌涫道肟蚁绾�，我每年都要回去看看，在看的过程中，我发现很多民族文化已经发生了变化，许多绝技因为失去了用途而濒于失传，有些族人已不再穿绣花鞋而穿牛仔裤�！毖罾銎几嫠呒钦�，流传在绿春的神鼓如今只有一位老人会敲，这几十套充满人类演变的鼓舞将随着他们而死去。
“但我不可能叫大家都穿民族服装，不要穿牛仔裤。也不可能为了�；っ褡宕扯么蠹壹绦侵置挥械绲泼挥械缡拥纳�。我能做的就是尽自己的最大能力，延缓这些民间艺术的消失�！�
在很多人眼中，《云南映象》的制作过程是充满了波折的，投资方因为不看好回报前景而中途撤资、因交不齐房租而被房主撵、演员因为其它剧团多给100元工资而跳槽……为了《云南映象》，杨丽萍卖了房子、破例接了广告，这一切让世人对杨丽萍产生了怜惜之情。杨丽萍说，她永远不会为了什么事情而扭曲自己，“出现了问题就去解决嘛，那些事不算什么波折�！薄拔颐钦庑┤说木穸际谴看馔该鞯�，我不会隐藏什么，也不会太做作什么�！�
杨丽萍坚持要把民间歌舞原汁原味地搬到舞台上，从服装、道具，任何一个细节都必须是“原生态”；但对于市场运作，她也不像人们所想象的是一个不谙世俗的艺术家，杨丽萍说，虽然她不懂商业运作但她可以请懂的人来做。在她看来，这一切也是自然而然的。作为一个舞者，就要把最好的舞蹈奉献给大家，而有好的付出自然会得到好的回报，这样就会形成一个良性的循环，使传统文化自然得到发展。
