(声明：刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权)
本刊记者/曹红蓓
“嘿，老毛！进来坐会儿吧！”星期六上午，毛大海从楼下的小饭馆门前大步流星经过的时候，店老板像往常一样招呼他�！安涣�，今儿一个朋友刚从孟加拉搬过来，我得去照应一下。想请我改天给你个机会�！�
永远以笑脸迎人的孟加拉人毛大海，留着一部大胡子。他在北京已经呆了8年，说话挡不住地贫了起来。他能说漂亮的相声贯口、和朋友们用短信相互戏谑，还在《人间四月天》里演过泰戈尔，但他始终是个半中文盲 用中文他只会写自己的名字，汉语全靠交朋友学来的。
1996年，毛大海与中国一家国家级媒体签订了为期两年的工作合同，带着妻子和两岁半的儿子住进了友谊宾馆的专家楼。那时候，他们只想看看从小向往的文明古国到底什么样，接着就回到孟加拉去过原来的日子。没想到，这一看就是8年。
去年，北京开始取消对外国人的居住限制，毛大海一家从友谊宾馆搬出来，在附近的小区里租了一套两居室。毛大海家的墙壁上，挂着一些娟秀的工笔花鸟画，那是他媳妇拉茜达的作品。
来中国以前，拉茜达在银行有份很好的工作。但是她英文有孟加拉口音，到中国后，大多数时间只是陪伴丈夫和儿子。刚开始拉茜达很想家，毛大海就给她请了个国画教师教她画画解闷，现在已经画得很像样子。
拉茜达像普通的中国主妇一样到菜场买菜，到利客隆购物，送孩子上学。她在中国学会了骑自行车，把平时飘在肩头的披巾系在腰上以免缠住车轮。
“我们出去买东西，总是毛大海讨价还价。他一说话，卖东西的都乐了，他们想不到一个老外怎么能嘴巴那么甜�！彼淙谎巯旅蠛；共荒芨蚍柯虺�，不过看得出来，和毛大海在一起，拉茜达感到非�？炖�。
他们的大儿子今年上小学四年级，毛大海对中国小学教育孩子的办法不甚认同，他觉得课业太重了，给孩子自由发展的空间太小。但是，要把孩子送到专门办给外国人的国际学校要交2.5万美金一年的高昂学费，这使他们难以接受。
在最初上的小学里，老师们认为他们只是短期居住，就不太管孩子，孩子的学习基础很不扎实。毛大海意识到问题的严重性时，就把他转到现在的学校，并特别叮嘱老师严格管束。
孩子的中文学得最好，全家在外吃饭的时候，他可以帮助爸爸妈妈看菜单，其次是英语，全班第一，最差是孟加拉文，只会说不会写。如果现在回孟加拉，拉茜达说他只能上一年级。
偶尔休假，毛大海也带着全家去旅游，但他不属于那种背着包全中国乱跑的老外，他们去过4次北戴河，都是“单位”组织的。
毛大海非常喜欢他的工作，工作为他赢得友谊、尊敬和荣誉，但是这份工作所能提供的物质条件却不尽如人意。一个月3000元的工资拿了好多年。
2003年，毛大�；竦猛夤揖职浞⒌挠岩杲�，受到了中国国家总理的接见和宴请。单位照顾他，让拉茜达也过来兼职。另外，搬出友谊宾馆后，还能得到国家的居住补贴，近一两年，工资也涨了一些。
去年SARS横行时，他们全家一直呆在北京。毛大海比平时更努力地工作，连五一期间都在加班，还捐出了2000元钱给中国红十字会，被评为“抗非典先进个人”。
毛大海的工作合同是两年一续的，到如今已经快满第八年。按照以往的惯例，单位可以为工作满十年的专家申请在中国定居。毛大海在中国的生活，走到了一个关键点。
毛大海性情豪爽，三杯酒落肚，就开始和人掏心掏肺。说到去留的问题，一刹间眉飞色舞说笑话的那个毛大海变得神色黯然：“要走就应该6年前走，现在回去，孩子的学习会跟不上，我们年纪都不小了，回去找到合适的工作也不容易�！�
转眼，毛大海又乐了起来，“如果将来证明，留在中国错了，你不能怪我，要怪就怪中国太大了，就给我两年时间，我怎么能够看得完��！”
