(声明：刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权)
文/潘小燕(美国伯克利大学访问学者)
世界著名的大都市都有自己的艺术社区：伦敦的东区、东京的向岛、柏林的东柏林区……其中纽约的SOHO或许是最知名的一个。然而这个美国现代艺术的中心会有一天被商业浪潮淹没吗？
五十多年前，SOHO只是纽约South of Houston地名的缩写；而今，它已经成为纽约甚至美国现代艺术的代名词。
然而就在几年前，这个在工业城市遗留的废弃厂房上建成的繁荣现代艺术中心有了别样的含意，随着艺术画廊的悄然迁出和国际名牌旗舰店的大举迁入，它演绎着“开始是艺术，结局是商业”的发展逻辑。
仓库艺术的发源
半个世纪前，纽约开始了从工业中心到金融中心的转型，曼哈顿岛的SOHO区出现了大量空置厂房。这些仓库厂房多为高顶没有隔间的统楼房风格，这样的空间有非常大的灵活性，可以从中分隔出居住、工作所需要的各种空间，而丝毫不会被已有的结构或构件所制约——这些租金低廉的空置厂房在颓旧的表象下，向荷包瘪瘪的穷艺术家们暗示了无限的可能。
艺术家们对这种卧室、画室、工作室、展厅多功能兼备的开阔空间进行了改造。它们乍一看还是原来的模样，但经过人们在装修材料、色调搭配以及灯光照射等方面的特殊处理后，成为独特的“超现实主义风格”。
SOHO区渐渐成为艺术家聚集的地方。在他们中间，不乏商业成功的艺术家，如安迪·沃霍尔、珍尼·霍尔泽，当然也有很多终其一生都穷苦潦倒的小人物。美国电影中很多有关艺术家画室的拍摄场景就在此地。这里成了自由、艺术、前卫的代名词和开放艺术的中心。仓库生活(Loft-Living)渐成一种鲜明的建筑风格乃至个人的生活方式。SOHO一词也渐渐成了自由、艺术的代名词。越来越多自由职业者选择在某个空间居住，梦想、创作、艺术、交易、发呆，或者就是简单地活着。
商业VS艺术
当SOHO成为美国现代艺术的中心，来此淘金的游客吸引了时尚店和各类酒吧的进驻。这里画廊集中，各种名牌时装、设计、配件商店的设计风格也都在独特性上下功夫，在SOHO区的游客处处可感受创意和灵感的流泻，甚至坐品咖啡闲看人流都是一种密集的视觉享受。
夜逛SOHO，爵士、蓝调、钢琴、摇滚、说唱乐从各色酒吧溢出，音乐家的现场表演让人频频流连。这里是纽约观光人潮最拥挤的地方，周末的酒吧常常人满为患，一直到黎明时分SOHO区才会恢复宁静。
SOHO的房租渐渐赶上曼哈顿岛一般公寓的房租水准，SOHO成为有品位的中产阶级喜爱的时髦之地。由于租金的不断上涨，一些租约到期的画廊被迫搬出让位于有钱的品牌店。最代表SOHO这一变化的，是著名的古根海姆美术馆下城分馆把一部分地方租给了品牌店Prada，Prada当然不会辜负这份美意，特地请名建筑师做了一个像美术馆空间形式的分店。然而，再美术的形式也掩盖不了这样的实质：古根海姆美术馆的一部分变成了品牌店。这成了SOHO变迁的一个象征。
新的循环
艺术在租金的压力下分裂了，分成有钱的和没钱的。有钱的依然在SOHO的繁荣中繁荣，没钱的被迫迁出SOHO搬入东面的邻近街区重开一片天地，这里称为Chelsea。加之从别处迁来的画廊，这个被命名为West Chelsea的新区，已经成了一些最著名的美国现代艺术大家也看好的地方。
然而有艺术的地方有人流，有人流的地方商业就紧随其后，新的循环开始了。
品牌店和酒吧跟渐多，West Chelsea也出现了Banana Republic, Gap等享誉世界的品牌店。投资者看到这里房地产的商机，已经在规划在此再建新楼。West Chelsea的租金某天也有可能高到让一些艺术家另寻他处。
从最平民的仓库艺术到最昂贵的商业区。从上个世纪到今天，这个星球上的许多城市里，这样的故事发生着，一次又一次。
