根据我的印象，近年来，“艺术”这两个字已经成为一种极其刻毒的骂人话，通常会隐含着这样的话外音：装腔作势、故弄玄虚、苍白晦涩、故做深沉、脱离实际、孤芳自赏……平常聊天的时候，如果哪位来一句“你真像搞艺术的”，对方几乎不可能认为是在夸他，一下子说急了眼，抡起板砖来也说不定……正因为如此，当第六十届威尼斯电影节开幕前后，媒体纷纷为它戴上“艺术”的光环时，我就在心里对自己说：完了，这回轮到金狮奖挨骂了。
果然不出所料，不久就读到这样的文字：
“金狮奖还是要一届一届地颁下去，哪怕得奖的影片只是被一些‘伪小资’奉为经典，只是在某些小众报刊和网络上‘有限传播’。只不过，对于这样一个电影节和电影奖，即便它是国际级的，我们照样可以理直气壮地说‘不’�！�
中国电影是否已经硬气到了对威尼斯说“不”的地步，自然见仁见智。不过记得有位伟人讲过：世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。同样的道理，对艺术和商业的不同侧重，也绝对不会是先天注定的。站在今天的时空里，对威尼斯电影节指手画脚、冷嘲热讽，当然是一件很爽很简单的事情。让我们暂且把目光投向更远、更深入的地方，探讨一下它为什么会变成这样，以及它变成这样，究竟价值何在。
战争伤痛让政治走开
威尼斯电影节诞生于1932年。那一年，第十八届欧洲艺术双年展在威尼斯举行，一项名为“电影艺术展示”的新项目吸引了诸多目光，这便是电影节最初的缘起�！痘聿┦俊烦晌谝徊吭诘缬敖谏戏庞车挠捌�。1935年，威尼斯电影节改为一年一届。又过了一年，威尼斯有了国际性的评审团。
这是电影史上的第一个国际性的电影节，它比戛纳电影节早14年，比柏林电影节早19年。即使是电影艺术本身，当时也刚刚走过37个春秋。人们说，好的开始是成功的一半，然而占据了领先位置的威尼斯电影节，猜中了开始，却猜不到结局。
威尼斯电影节诞生于墨索里尼统治下的意大利，从一开始就带上了浓重的政治色彩，连“最佳影片”的奖项也被命名为“墨索里尼杯”。毋庸置疑，在一个政治多元化的时代里，电影与政治的联姻可以有多种形式，政治可以仅仅是蛋糕上的花纹。但是在20世纪30年代，政治是黑白分明非此即彼的，不是流芳百世，便要遗臭万年�？杀氖�，威尼斯电影节选择了后者。
1938年，1936年柏林奥运会的纪录片《奥林匹亚》战胜法国导演马赛尔·卡内的《阴影之港》，夺得了“墨索里尼杯”，标志着威尼斯电影节的奖项开始变为纳粹宣传的工具。随着战争的爆发，在电影节上夺得重要奖项的影片更是全部来自轴心国及其附庸。这场比任何电影情节都让人啼笑皆非的闹剧，一直持续到1943年意大利投降。由于当时包括威尼斯在内的北部领土仍在纳粹德国的占领之下，威尼斯电影节被迫停办。1945年，当战争终于落幕的时候，曾经举办过10余届威尼斯电影节的圣·马克电影院被盟军征为军用。
1946年，威尼斯电影节获得重生，在没有评审团的情况下，经过新闻记者的投票，法国导演让·雷诺阿为美国联艺公司执导的影片《南方人》夺得了最佳影片奖。同时，1940年—1942年的3届威尼斯电影节被视为耻辱，从官方档案中被清除出去。1949年，最佳影片奖被正式命名为“金狮奖”。
威尼斯电影节曾经那样热情地投入政治，但政治却几乎毁灭了它。从此，刻骨的伤痛让它远远躲避那个是非之地；从此，威尼斯让政治走开。
内外矛盾又掀波澜
平心而论，二战后的威尼斯电影节高举“国际化”大旗，一直到70年代之前，在商业和艺术两方面是兼顾的�！锻踝痈闯鸺恰贰ⅰ队沤殖怠�、《毒龙潭》、《码头风云》、《桃色公寓》等商业性较强的情节片，不但在电影节上拥有一席之地，还不时抱得重要奖项回家。也正是在威尼斯电影节上，涌现出了黑泽明、沟口健二、萨蒂亚吉特·雷伊等一批亚洲优秀导演，使亚洲电影正式成为国际影坛一个重要组成部分，丰富了世界电影的殿堂。
然而，当威尼斯电影节不断“国际化”的同时，另一方面的危机却在悄悄集聚。表现得最明显的，就是对意大利本土电影出现了不应有的忽视。
这一时期恰恰是意大利“新现实主义”电影运动兴盛之际。但整个50年代，竟只有一届“金狮奖”颁给意大利影片，尤其是天才的卢西诺·维斯康蒂两度在呼声极高的形势下落败，引起了社会各界的广泛争论和抗议。这本来是威尼斯电影节调整、回归原有风格的一个大好机会，然而电影节却再次做出了错误的选择———它转了个180度的弯，从一个极端走向了另一个极端：从1962年开始，连续5届的金狮奖均由意大利影片获得。
在商业与艺术、外来与本土之间的这种大幅摇摆中，真正的�；沼谠�1968年到来。这一年，马可·费雷里、弗兰西斯科·马赛里、塔维阿尼兄弟和埃托·斯科拉等导演在帕拉佐电影院门前举行示威，以此掀起了声势浩大的抗议活动，矛头直指威尼斯电影节的竞争规则，直指本土影片与外来影片的尖锐对立。这场�；慕峁谴�1969年到1979年，威尼斯电影节在长达11年的时间里未举行任何评奖活动(1973年、1977年和1978年则根本没举办电影节)。直到1980年，“金狮奖”才重回威尼斯。此后，威尼斯电影节庄严宣布，我们的宗旨是“坚持电影为严肃的艺术服务”。
只有这个标准是跨越国界的，而且，再不会有人举行示威来反对它。
如果没有威尼斯
历经劫波之后，威尼斯电影节终于回归艺术的本色。翻开历年获奖影片的名单，突然一个念头浮起：如果没有威尼斯，世界电影和电影人将会怎样？
如果没有威尼斯，黑泽明的价值可能要经过很长时间才能被世界所认识，《七武士》可能再也没有机会去影响美国西部片的风格和轨迹。日本，包括整个亚洲的电影，也许还要在世界的一角继续沉寂许多个年头。
如果没有威尼斯，侯孝贤可能要一直等到数年后的戛纳，蔡明亮可能只好回头去拍他的电视剧集，台湾的新生代导演可能会缺少重要的第一推动力。
如果没有威尼斯，1999年张艺谋与戛纳电影节决裂之前，就必须掂量《一个也不能少》和《我的父亲母亲》成为张国荣那样的无脚鸟，在国际上无处栖身的后果———说不定就会忍气吞声。
总之，如果没有威尼斯，世界上的电影人就会少很多机会，世界电影也就会错过许多精彩。
在当今世界的三大电影节中，柏林以政治为符号，戛纳以商业为旌旗。威尼斯远离以上二者，如前所述，有历史的伤痕，也有现实的无奈。今天，无论从整个欧洲的大环境，还是意大利自己的政治生态着眼，维持这样一种局面，也许是最好的选择。
无论以何种标准衡量，我们还没有资格对威尼斯不屑一顾。更不要说中国最著名的一批导演中，很多人正是从那里开始了事业上的转折。我们的近邻日本是在威尼斯电影节上获奖最早、最多的亚洲国家，在那里，威尼斯电影节享有极高的声誉，获奖影片常常让人趋之若鹜———我们也许对那个民族有很多自己的看法，但至少在这件事情上，日本人表现出了罕见的知恩图报。
其实，在这个电影工业高度发达、好莱坞影片向全球侵蚀的时代里，保留一块像威尼斯电影节这样的“净土”，从任何角度讲都是一件好事。当整个世界沉浸在忙碌、浮躁的氛围中，当世界电影普遍陷入了创作困境的时候，也许获得拯救的契机，就隐藏在那个水城之中。
来源：青年参考 作者：王崴
