(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/石頭
這座城市四季里都潮濕的要命,空氣沉甸甸的,仿佛承載了千斤重?fù)?dān),一不小心就會(huì)墜落下來(lái)。
如果墜落的是幸福,那就另當(dāng)別論。
一
2007年的中秋節(jié)前夜,我夢(mèng)見自己生命的樹干被人深深地劃上了一道印痕。中秋那天是我的生日。也許抽象為植物學(xué),人們會(huì)覺(jué)著這是我矯情地表達(dá)年輪的概念。偏偏不是。三年前青城山頂?shù)睦系廊私o我算過(guò)命,說(shuō)我若某天做夢(mèng)被利器所傷,那個(gè)傷你的人會(huì)在第二天現(xiàn)身,并用最珍貴的東西彌補(bǔ)。我付之一笑,絕不曾想人間竟真有巧合之事。應(yīng)驗(yàn)的那一刻,我掏出火機(jī),竄竄的火苗生起,些許青煙飄散,我唯有用這種同樣玄妙的方式表達(dá)我對(duì)一切神明的敬畏。
翌日,成都難得出了太陽(yáng)。燦爛的陽(yáng)光穿過(guò)狹長(zhǎng)的小區(qū)中庭照進(jìn)家里的落地窗戶,平日里看不見的灰塵乍起,在光束里舞蹈。手機(jī)短信的鈴聲發(fā)瘋了一樣響起來(lái),攪亂了屋里難得的恬靜。全是慶生的祝福語(yǔ),網(wǎng)上傳抄的版本,毫無(wú)創(chuàng)意。我索性關(guān)機(jī),用清凈的一天給自己賀壽。
著裝整齊。往自己的雙肩包里塞上兩本書,帶上昨天剛更新一輪的lpod(?請(qǐng)查),錢包、鑰匙,備齊,出發(fā)。我決定到浣花溪公園邊的禪意茶坊泡上一天,那里距離我平日里出沒(méi)的地頭遠(yuǎn),誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。真好。
二
入座,上等普洱一壺,茶食兩碟,攤開一冊(cè)《德川家康》,皆品。
良久,我冷不丁看見斜對(duì)面坐了一位素色衣裙的姑娘,桌上同樣的一壺普洱,兩碟茶食。她雙手托著下巴,藍(lán)色的眼鏡盒壓著一本紙張?jiān)缫逊狐S的書。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,她呷了一口茶,然后左手將書捧起,右手拈起一塊麻烘糕。我看得真切,那是一本《聶魯達(dá)詩(shī)選》,1985年湖南人民出版社的版本,已經(jīng)很難買到。我當(dāng)時(shí)有些激動(dòng)。不光是因?yàn)槲铱裣猜欞斶_(dá)的詩(shī)篇,而且,我高三畢業(yè)進(jìn)入廈門大學(xué)的第一個(gè)下午,看完海后,在一個(gè)叫作“思無(wú)邪”的獨(dú)立書店里,買下過(guò)同樣的一本書,譯者陳實(shí)。我至今記得那是一幢民國(guó)風(fēng)格的小樓,老板信佛。
我非常喜歡這本難得的舊書?上г谖覐膹B門搬家來(lái)成都的途中,書不知道被遺忘在了哪個(gè)角落?吹接腥伺踝x,自己也仿佛回到了廈大讀書的歲月,勾起了有關(guān)不斷有同好前來(lái)借閱此書,并時(shí)常相約在夜色闌珊的海灘邊大聲誦讀的醉人記憶。不自覺(jué)的,我輕聲背起一段聶魯達(dá)的詩(shī)來(lái):“當(dāng)華美的葉片落盡,生命的脈絡(luò)才歷歷可見!
姑娘循聲而視,不經(jīng)意地流露出一絲笑容,壓低嗓門:“你也喜讀聶魯達(dá)?”
我端上茶壺,坐了過(guò)去,好似回到大學(xué)的圖書館,能為一本好書和一個(gè)姑娘將紙條來(lái)來(lái)去去傳上幾十個(gè)回合。我先和她聊聶魯達(dá)的詩(shī),然后發(fā)現(xiàn)她通讀的遍數(shù)一點(diǎn)不在我之下;并且,她也是那樣狂熱地喜好收藏關(guān)于聶魯達(dá)的一切。我向她講起我那本失去的聶魯達(dá),眼神中充滿著惘然,彌漫著沮喪。我相信眼前的這個(gè)同樣深愛(ài)讀聶魯達(dá)的姑娘,一定可以理解愛(ài)書人失去難以找尋的孤本的那種悲愴。當(dāng)我說(shuō)出“思無(wú)邪偶拾”。我和她就這樣靜靜地看著扉頁(yè),好久都沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。后來(lái)我才知道,她買到這本書,已是在2008年的春節(jié),于成都梨花街。
三
天注定的姻緣。所有我和她身邊的人,都這樣說(shuō)。
相戀兩年。2009年的中秋節(jié),我們終于決定不再分離。
那晚,我們?cè)诔啥急遍T上的地標(biāo)建筑西藏飯店紅宮舉行了婚禮。有關(guān)婚禮,我們?cè)羞^(guò)無(wú)數(shù)種想象:它應(yīng)當(dāng)圣潔嚴(yán)穆,并典雅高貴,兼具著爛漫無(wú)邪,還要稍帶些許復(fù)古輪回的韻味。我和我的新娘是那種不甘平庸,不求奢靡,不愿嘩眾,不喜俗套的人,我們的婚禮也當(dāng)如此。這絕不是一般的排場(chǎng)筵席,而是今生最為重要的儀式,有關(guān)它的記憶與影像要回憶一生,并典藏、傳世。正如聶魯達(dá)的詩(shī)里所寫:
你從遠(yuǎn)方聽著我,而我的聲音接觸不到你;
讓我也默默無(wú)言于你的寂靜無(wú)聲。
并讓我拿你的明亮如一盞燈,
簡(jiǎn)單如一個(gè)環(huán)的寂靜無(wú)聲和你交談。
你就像夜晚,默默無(wú)言且布滿星星。
你的寂靜無(wú)聲是星星的寂靜無(wú)聲,一樣地遙遠(yuǎn)和真實(shí)。
西藏飯店紅宮很輝煌,很有藏式貴族宮殿的味道,燭光璀璨搖擺,布幔飄蕩起伏,熏香芬芳誘惑,玫瑰傲人綻放。高貴濃烈的大紅地毯鋪就在廳堂的中軸線上,兩旁各有五座印著我和新娘照片的水晶燈座,宛若星光大道,銘刻我們的過(guò)往時(shí)光。主禮臺(tái)左側(cè),香檳塔壘起,透析出濃濃的甜蜜;右側(cè)五層素凈的白巧克力蛋糕,散發(fā)出溫馨雅致的氣息。
六點(diǎn)十九分,全場(chǎng)燈光熄滅,蠟燭被逐一點(diǎn)燃,噴霧從天而降,追光燈從屏障后射出,紅地毯兩側(cè)的水晶燈座噴發(fā)出光潔的冷焰火,《浪漫滿屋》的樂(lè)曲響起,我的新娘緩步走向我,在眾人不間斷的掌聲中,我們緊緊相擁……此時(shí),人造飛雪漫舞全場(chǎng)。
四
聶魯達(dá)本來(lái)就是弄情高手。想不到的是,出版于二十多年前,他作品的中譯本,竟然也能成就一段真實(shí)的人生幸福。
與其說(shuō)這是一篇童話,還不如說(shuō)它本身就是一首詩(shī)吧。
此時(shí)的窗外,月色如水。我知道,我的朋友們,他們有的已經(jīng)到達(dá)了幸福彼岸,有的還在輪船上從一個(gè)孤島向終極的港灣進(jìn)發(fā)。我的妻子在客廳讀書,困了睡去。就在剛才,她睡醒后一蹦一跳地跑進(jìn)來(lái),興奮地告訴我,她做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見了北島。他老先生問(wèn):
是誰(shuí)在月下敲門,
看石頭開花?
我說(shuō),你怎么回答的?
她說(shuō),
一個(gè)喝著普洱茶,吃著茶食,
捧著書,卻看著斜對(duì)面姑娘的,
男人。
(摘自《人物周刊》)
參與互動(dòng)(0) | 【編輯:楊彥宇】 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved