(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/苗棣
在最近300年的歷史中,布拉格屢遭侵犯,一次次被占領(lǐng)、解放,周而復(fù)始。
在這種環(huán)境下,布拉格人用“卡夫卡式的”來形容生活的荒謬,又將自己以幽默藐視荒謬的習(xí)慣,稱為“哈謝克式的”。這兩種方式共同成就了布拉格,引出這個(gè)城市的獨(dú)特氣質(zhì):一種看似悖謬的交錯(cuò)之美。
遺跡之城
米蘭•昆德拉曾談到,在布拉格的老城廣場,建于14世紀(jì)的市政廳大廈“曾經(jīng)一度占據(jù)了廣場的一側(cè),現(xiàn)在卻是一片廢墟”……
其實(shí)不只是在老城。在整個(gè)布拉格甚至捷克,到處都是幽雅美麗的遺跡。
是的,布拉格是古老的。公元9世紀(jì),在伏爾塔瓦河西岸的一座小山上,波希米亞貴族普舍美斯家族建造起自己的城堡。隨著普舍美斯王朝的鞏固和擴(kuò)張,這些區(qū)域也慢慢成熟,并向四周發(fā)展,最終形成一座龐大的城池。
自此而后,歷代王族和富商在這里修建了無數(shù)堅(jiān)固的建筑,呈現(xiàn)形態(tài)各異的風(fēng)格。捷克民族在這1000多年時(shí)間里歷經(jīng)劫難,但他們的首都卻奇跡般地很少遭遇戰(zhàn)火。
于是,這里成了一座巨大的建筑歷史博物館——羅馬式巴西利卡的古樸、哥特式教堂的宏偉、文藝復(fù)興的典雅、巴洛克的繁復(fù),一應(yīng)俱全。1992年,當(dāng)布拉格歷史中心被評為“世界文化遺產(chǎn)”的時(shí)候,世界遺產(chǎn)委員會評價(jià)道:該中心建于11~18世紀(jì),擁有布拉格城堡、圣維特斯大教堂、查理橋,以及數(shù)不勝數(shù)的教堂、宮殿等絢麗壯觀的遺跡,自中世紀(jì)開始就以其建筑和文化上的巨大影響著稱于世。
也許,在每每被恐怖襲擊事件、全球氣候異常、石油價(jià)格瘋長困擾的現(xiàn)代社會里,一座光鮮的古城能讓人感到一點(diǎn)難得的平靜。于是,到布拉格的游人特別多。
在旅游旺季,查理橋上擁滿了不同膚色的游人。這座建于14世紀(jì)的大石橋,在幾百年間都是布拉格老城與城堡間唯一的跨河通道。從17世紀(jì)起,布拉格人在大橋石欄上裝飾雕塑,豎立起30座雕像。其中最有名的要屬圣約翰銅像。這位虔誠的教士,由于拒絕向文謝拉斯四世透露王后的懺悔內(nèi)容,在1393年從這里被沉入河底,并被后來者尊為圣人。
至少在古代,捷克人的宗教情結(jié)相當(dāng)濃重。老城廣場的天文大鐘每小時(shí)都有報(bào)時(shí)表演;布拉格的大街小巷里,上帝、耶穌和各式圣人的形象比比皆是;雄偉的圣維特斯大教堂里最負(fù)盛名的展示品,就是圣約翰的銀棺;所有的圣像都像查理橋上那位圣約翰一樣,滿面愁苦。
老約翰在這座橋佇立了300多年,閱盡人間苦難。但眼下,在他腳底下卻盡是滿面春風(fēng)的游人和演奏樂曲、推銷繪畫的民間藝術(shù)家。
藝術(shù)之都
布拉格有兩座圣尼古拉斯教堂,悠揚(yáng)的音樂總是會從那里直抵耳膜。我去的那夜,演奏者有兩人,一位雙簧管手,一位管風(fēng)琴師。有著濃烈宗教色彩的古典音樂來回蕩漾,聲響空靈,令人如沐春風(fēng)。有點(diǎn)遺憾的是,演奏時(shí)使用的是側(cè)廳的一臺小管風(fēng)琴,而不是占據(jù)整個(gè)教堂前端的那座大管風(fēng)琴——那座管風(fēng)琴真是富麗堂皇,分成十幾組的音管上,裝飾著鎦金的天使樂隊(duì)。若是從那里奏出樂音,該有多么輝煌!
捷克人對音樂的熱愛和才華有目共睹。街頭音樂家的演奏水平甚高,兩支長笛或一把薩克斯就能讓人輕易感動(dòng);敲玻璃瓶子的樂師甚至敢用和聲玩莫扎特;布滿大街小巷的音樂會海報(bào),說明這里的音樂演出有多頻繁。
演出最多的曲目是莫扎特的歌劇《唐璜》。莫扎特當(dāng)初正是在布拉格完成了這部杰作,并親自指揮了首場演出!短畦芬虼顺蔀椴祭袢说尿湴。
我們也看了一出《唐璜》,是一場配樂木偶戲。大提線木偶的演出改變了原劇的風(fēng)格,別開生面。幕間,還總有一個(gè)醉醺醺的“莫扎特”出場指揮,鬧著笑話。也許這才是最正宗的捷克版《唐璜》,面對生死的嚴(yán)酷,仍能一笑置之。
捷克也不缺乏自己的大師,德沃夏克是任何一個(gè)古典音樂愛好者都不陌生的名字。而在捷克,更受歡迎的還是斯美塔那,他的交響詩《我的祖國》簡直就是第二國歌,不知讓多少人熱淚盈眶。
站在布拉格城堡上,看著伏爾塔瓦河在腳下畫出一道優(yōu)美的曲線,兩岸眾多的紅色屋頂映在綠樹之間,你能覺出這個(gè)民族的堅(jiān)韌。即便以歐洲的標(biāo)準(zhǔn)來看,捷克也足夠弱小。但作為一個(gè)民族,她在精神上,在文化上,卻始終獨(dú)樹一幟。
弱小國家總是有一大堆偉大的詩人。在捷克,歷史的苦難一直與藝術(shù)想象力并行不悖,于是產(chǎn)生了斯美塔那和德沃夏克,產(chǎn)生了米蘭•昆德拉和哈維爾,產(chǎn)生了一批建筑大師。他們用音樂、建筑、詩歌來表達(dá)焦慮而堅(jiān)韌的精神指向?梢哉f,沒有他們,就不會有今天的捷克。
有了豐厚的文化傳統(tǒng),小國捷克顯得大氣,這從他們對待莫扎特和卡夫卡的態(tài)度上可以看出。莫扎特是奧地利人,卡夫卡用德語寫作,而德語民族在歷史上曾經(jīng)是捷克的死敵。但莫扎特在布拉格首演的《唐璜》被當(dāng)做這個(gè)城市的榮幸;卡夫卡是“布拉格最偉大的市民”,他住過的“黃金巷”已經(jīng)成為這里象征性的旅游景點(diǎn)。
布拉格有許多人類最美好的東西,建筑、雕塑、繪畫、音樂、詩歌……有了這些,捷克才真正有了魂。
烈士之地
在布拉格城堡區(qū)里,最引人注目的建筑要數(shù)圣維特斯大教堂。
它的建造周期是創(chuàng)紀(jì)錄的,從1344年開始,直到1929年才算完工。所以,這座教堂雖然整體結(jié)構(gòu)是哥特式,具體裝飾上卻有不同時(shí)代的印記。順著300級臺階登上鐘樓,整個(gè)布拉格盡收眼底,可以清楚地看到查理橋、查理大學(xué)等許多有著查理痕跡的古代建筑,讓你遙想到那個(gè)屬于查理四世的“黃金時(shí)代”。
查理四世實(shí)際上只能算半個(gè)捷克人。他的母親是普舍美斯王朝的公主,嫁給了神圣羅馬帝國皇帝盧森堡家族的亨利七世的兒子約翰,后者利用姻親關(guān)系奪取了波希米亞的王位。查理從小在巴黎的宮廷里長大,所以取了個(gè)法語名字,會講法語、意大利語、德語和拉丁語,唯有捷克語是后來到了波希米亞才學(xué)會的。
廣泛的國際交往和國際知識,讓查理在繼位后大有作為。他不但通過外交手段,靠教皇的支持登上了神圣羅馬帝國皇帝的寶座,還吞并了盧森堡家族的領(lǐng)地,又兼波希米亞國王和摩拉維亞總督。在位期間,他把西歐的許多文化傳統(tǒng)帶到了捷克,其中就包括哥特式建筑。大約也就是從這個(gè)時(shí)候起,捷克在蠻荒的東歐崛起,成為斯拉夫的文明之邦。
在那以后,捷克在文化上更多地傾向西方,特別是德國和奧地利,F(xiàn)在,這些“西化”的斯拉夫人教育水平相當(dāng)高,人也大方和氣。酒店幾乎都既不收押金也不預(yù)留信用卡,顯然比西歐更富人情味。
不過,捷克人的大氣,也可能是隨著文明的發(fā)展才不斷養(yǎng)成的。老城廣場那座大鐘建于1410年,據(jù)說當(dāng)時(shí)的市議會為了不讓技藝外傳,待大鐘建成后,竟把工匠的眼睛刺瞎了。此說不見于任何一種導(dǎo)游讀本,不知是否誤傳。但布拉格城堡里展示監(jiān)獄和酷刑的博物館,卻是實(shí)實(shí)在在。在那里,簇?fù)碓谝黄鸬闹惺兰o(jì)刑具無一不讓你毛骨悚然。想想就知道那曾經(jīng)是一個(gè)多么恐怖的時(shí)代。
說到人,就不能不提捷克姑娘。回望1968年的“布拉格之春”,當(dāng)蘇軍入侵的時(shí)候,老一輩的捷克美人們自發(fā)地身著最性感的服裝,到蘇軍的坦克和軍車前展示純潔的肉體和精神——這樣的抵抗當(dāng)然阻止不了蘇軍的坦克,但捷克人的民心卻可見一斑。
在布拉格新城,國家博物館面對的瓦茲拉夫斯基大街是全市的中心。1969年,兩位捷克青年學(xué)生在這里,抗議蘇軍入侵,一個(gè)18歲,另一個(gè)20歲。年輕的生命同樣阻止不了蘇軍的入侵,但捷克人沒有忘記他們,在街心的綠地里為他們設(shè)立了祭壇。一年四季,總有人把鮮花擺放在祭壇上。
捷克人沒有忘記歷史。只是,他們不想終日沉湎在歷史的陰影里,而選擇把自己的國家、自己的城市打扮得光鮮漂亮,讓古老的建筑持續(xù)輝煌,帶來游客和資金,帶走對捷克的美好印象。
在克隆洛夫城堡博物館,地上總是鋪著好幾張完整的熊皮。解說員告訴游客,這些熊皮是俄羅斯人送的,以保持哈布斯堡王朝時(shí)代的氣氛。
“俄國人欠我們太多了,但又沒什么可以還給我們,好在他們那里還有熊!苯庹f員燦爛地一笑,游客們也會心一笑:讓歷史的歸歷史,現(xiàn)代的人才能輕松前行。
(摘自《看世界》)
【關(guān)于我們】-【 About us 】- 【聯(lián)系我們】-【廣告服務(wù)】-【供稿服務(wù)】-【法律聲明】-【招聘信息】-【網(wǎng)站地圖】-【留言反饋】 |
本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社和中新網(wǎng)觀點(diǎn)。 刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。 |
[ 網(wǎng)上傳播視聽節(jié)目許可證(0106168)][京ICP證040655號] [京公網(wǎng)安備:110102003042-1] [京ICP備05004340號-1] |