(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/王星

　　“彰儀門(廣安門)修得高，大街小街盧溝橋。盧溝橋，漫山坡，過了竇店琉璃河。琉璃河，一道溝，十二連橋趙北口。趙北口，往南走，過了雄縣是鄚州。鄚州城，一堆土，過了任丘河間府。河間府，一趟線，過了商林是獻縣。獻縣大道鋪得平，一直通到武強城�！边@就是在武強流傳頗久的“指路歌”。為什么要大費周折地熟記從北京到武強的路線，從另一首歌謠中或許能看出端倪：“山東六府半邊天，趕不上四川半個川。都說天津人馬厚，不如武強一南關(guān)。一天能唱千臺戲，找不到戲臺在哪邊！”

　　不過，這上千臺戲所上演的舞臺卻并非戲臺，而是年畫。戲曲題材在民間年畫中向來占有很大比重，而從廣義上講年畫上的鐘馗、門神也都各自稱得上是一臺戲。提起“中國四大年畫”，傳統(tǒng)上公認為天津楊柳青、山東濰縣、蘇州桃花塢以及四川綿竹。當這一名單擴展到“五大”時，才會有某種版本將武強囊括其中。然而，武強年畫始終另有一番氣魄，號稱“南桃北柳論畫莊，農(nóng)家年畫數(shù)武強”。待進入21世紀，武強年畫在年畫領(lǐng)域中占據(jù)的獨特地位更加顯著，而更令其他年畫產(chǎn)地艷羨的是：武強擁有全國第一家，也是目前世界上最大的年畫博物館。該館建成于1985年10月，占地總面積2.51萬平方米，現(xiàn)有5個展廳和1個年畫制作操作演示廳，館藏明清以來歷代武強年畫古版和資料1萬多件，三級以上文物千余件，屬國家二級博物館。

　　如今從北京去武強自然不用再循著當年“指路歌”的軌跡，出京后經(jīng)高速公路再借路幾段國道或省道就可以到達。武強年畫博物館位于小范鎮(zhèn)，也即武強縣新縣城所在地，老縣城在西邊的街關(guān)鎮(zhèn)，從街關(guān)鎮(zhèn)再向西才是民謠中所說的南關(guān)。在武強年畫最輝煌的時期，除南關(guān)畫業(yè)一條街有字號可考的畫店144家外，還有60多個村莊開辦有年畫作坊。每年底，來自山西、陜西、河南、山東等地的畫商會像趕廟會一樣蜂擁而至。然而，這種熱鬧場面如今已不復(fù)存在。南關(guān)附近的村莊中還保留著一些民間年畫作坊，但街關(guān)鎮(zhèn)內(nèi)已看不出絲毫“一天能唱千臺戲”的影子。相形之下，小范鎮(zhèn)如今卻因為有了年畫博物館而成為武強年畫的又一地標。

　　與很多新縣城一樣，小范鎮(zhèn)路上的行人與車輛并不多，以致到達博物館門前，忽然見到成團的參觀人群會覺得有些意外。雕梁畫棟的院門顯然是博物館的景觀之一，參觀團體紛紛在此組隊拍照。大門上掛有4塊牌子：除了“武強年畫博物館”外，另有“武強年畫學會”、“河北武強畫社”以及“中國民間木刻年畫出版研究會”。這幾個名稱見證了武強年畫在近幾十年的發(fā)展史。由“武強年畫學會”再向前推，會看到“國營武強畫廠”、“遠大畫業(yè)合作社”乃至“冀中年畫研究社”等稱謂。關(guān)于武強年畫，史料有這樣的記載：“日寇侵華，燒殺搶掠，許多年畫遭受了滅頂之災(zāi)，許多珍貴的畫版毀于一炬，眾多畫業(yè)作坊相繼倒閉。然而，作為冀中革命老區(qū)的武強，當時卻在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，迎來了國內(nèi)其他年畫產(chǎn)地不曾有的一次歷史機遇，也是年畫美術(shù)史上的一次新創(chuàng)舉。”

　　武強年畫的誕生可大致追溯至元代，以“傳承有序”看，武強年畫確實顯得格外幸運。然而，這種幸運得來并不容易，因為武強自古就不是太平之地。先秦時期武強是燕趙分界舊地，唐時近幽州，五代以后成為遼宋分時之區(qū)，包括“安史之亂”、“靖難之變”在內(nèi)的多場戰(zhàn)爭涉及此地。除此以外，武強境內(nèi)多河道，據(jù)史書記載，僅康熙至乾隆三朝的130多年里，武強就發(fā)生大水18次。只是“地瘠人貧，物力稍拙”反倒成就了武強年畫的誕生，而低廉的售價也確保武強年畫真正成為家常用品而流傳不衰。另一方面，歷史與自然的滄桑練就了當?shù)刎夂穭倓诺拿耧L，表現(xiàn)在年畫中，除刻版風格迥異于楊柳青或桃花塢的精雕細琢，在題材上也多有其他年畫產(chǎn)地很少涉及的時事性內(nèi)容。就“記史”而言，武強年畫確實在各地年畫中獨樹一幟，更不必說如今又建立起這座堪稱國內(nèi)第一的年畫博物館。

　　與院門相比，博物館的館門更能顯示出武強年畫的特色。館門上方是根據(jù)著名的“六子爭頭”圖案設(shè)計的館徽，兩側(cè)則是武強年畫中最具代表性的門神。走進博物館，滿墻紅綠斑駁的年畫使房間內(nèi)少了通常概念中博物館的肅穆氣氛，而“獅子老虎大花瓶”這樣缺乏歲月標志的常見年畫題材也往往讓人忽視它們的實際年份，只有間或見到幾塊年畫古版的實品展出，毫發(fā)般的刀刻線條與幾乎已經(jīng)和木板滲透為一體的墨色才會令人真正感慨它們的精美與滄桑。這些古版被稱為“主板”或“墨線板”，是套印年畫時最重要的刻版，也是各年畫作坊最珍視的傳家之寶，即便經(jīng)歷變亂也會設(shè)法保存下來。武強年畫博物館的大部分館藏正是征集自民間。

　　去時正趕上博物館室內(nèi)翻修，有些凌亂，但也恰好見識了武強地區(qū)以蠟花紙糊頂棚的傳統(tǒng)手藝。重糊頂棚的是博物館出售為講解年畫張貼位置而專門布置出的一間“北方民宅”，講解員一邊介紹“橫披”、“窗畫”等術(shù)語，一邊不忘提醒參觀者這里正是《好日子》的MTV拍攝地，以加深參觀者的印象。同樣的努力還能在博物館的紀念品商店里看到。在其他博物館，紀念品商店或許是個無足輕重的地方，但對努力要使年畫“有血有肉地生存下去”的武強年畫博物館來說，這些化作瓷盤畫以及郵票的年畫已經(jīng)成了展品的一部分。

　　2007年5月，武強年畫博物館與河北科技大學藝術(shù)學院正式簽訂了《聯(lián)合開發(fā)制作武強年畫動漫意向書》，準備拍攝武強年畫風格的系列動漫片。在年畫領(lǐng)域，這是前所未有的創(chuàng)意，但對慣以連環(huán)畫方式印制戲曲年畫的武強年畫來說，或許這只是一種傳統(tǒng)的延續(xù)。剛從武強回來，又看到這樣兩條消息：一是2010年4月26日武強年畫正式與建設(shè)銀行聯(lián)合發(fā)行有“六子爭頭”圖案的聯(lián)名卡；二是此前不久武強年畫博物館又從邢臺征集到20塊民國時期的年畫古版。對已經(jīng)憑借不斷改變自身而頑強地生存了幾百年的武強年畫來說，有這樣一座博物館確實是幸運的。

　　(摘自《三聯(lián)生活周刊》）