【上篇】

　　病房：真实的声音 挖空的记忆

　　53岁的老沈，住在病区中的2床，看上去精气神不错，只是交谈时气息有些急促。

　　从4月13日确诊到今天，他的症状一直属于偏轻一类，只是一直戴着输氧管帮助呼吸，一旁的机器稳定地显示着病人的心率、氧饱和度，体温也已稳定回落至36摄氏度，“感觉还可以，就是浑身没力气，气有些喘”。

　　刚50多岁的老沈来自江西，一大家子在上海浦东的城乡接合部开店做小生意。在这次被诊断人感染H7N9禽流感之前，他说自己已有十多年没生过大病，没住过院了。

　　这天下午自己家人又来探望，让老沈的心情很好�！跋氩幻靼自趺吹貌∫参匏�谓，我们每天都开车70公里，从浦东赶到金山来看他，就为他鼓鼓劲，让他撑下去�！崩仙虻牡艿芩�，哥哥患病后，家里人也挺紧张，两个儿子其中一个前不久有些感冒症状，后经查排除了人感染H7N9禽流感。

　　日日躺在床上，老沈几乎天天想的，就是怎么得上这个病的，近几个月所有可能接触过禽类的记忆，几乎被他挖空了，“要真算的话，春节后从江西老家带回过一只老母鸡，可能有点关联？”老沈很迷惑。

　　但想想也是蹊跷。今年春节后回到上海，老沈没多久就开始咳嗽，现在想来，似乎和以前不太一样，因为吃了些药，但一个月都没见好，转眼到三月底，咳嗽刚好，但没几天就又感冒了，体温一下飙升到39摄氏度。老沈一到浦东仁济医院急诊，就被要求送往发热门诊……一天后，被诊断为“人感染H7N9禽流感”。

　　若是那只鸡的缘故，似乎的确有些说不通，据目前公布的禽流感潜伏期应在7天以内，老沈的时间不太对得上。不过经过这些天，他已经有些看开了，“老天爷让我好好活，我就好好活；老天爷安排我去了，我也看得开”。

　　4月13日，老沈被转进公卫中心应急病房，由于症状较轻，他每日只需输几瓶抗病毒药物。至于像老沈这样轻症病人何时能够出院，护理部副主任汤咏军说，还不能过早下结论。

　　“我在这里很好”

　　成伯对自己的这些天，仿佛已在脑子里刻成了书，一件件脱口而出。

　　“4号开始觉得不舒服的，全身疼，发冷，一量体温，38.8摄氏度。第二天，我买了两盒‘泰诺’，平时吃都管用，但这次好像不灵了，扛了几天觉得实在不行，我才去了医院。一量体温39摄氏度了，开始说是肺炎，后来确诊得了禽流感，就住进了这里……”成伯躺在床上，脸上罩着呼吸面罩，声音很轻。他不时想摘下面罩，想说得更清楚些，但没几句人就喘了。

　　成伯快70岁了，头发花白，最令他欣慰的，是“我没有传染给家人”。反复回忆着自己的得病源，唯一让他觉得可能的是自己每天都去菜场买菜，“家里的买汏烧都是我，说不定不小心碰到了什么……”

　　在医院里的每天，他都要给老伴发短信，家人来看过他几次，但他一直不想让孩子们来，“孩子都太忙了，我不想让他们来看我，外孙女要上学，还要学琴，小姑娘琴拉得特别好听�！彼�微微笑着，比划着拉提琴的姿势，满脸温柔。

　　说话的时候，他自然地接过护士递来的一袋胶囊，7粒，合着水一口吞下�！罢饧柑旄芯鹾枚嗔�，也不发烧了，只是身体还没力气，我想我能活着出去�！薄拔蚁胪�家人和大家说的，是我在这里很好，医生护士都特别好，请放心�！背刹�戴着面罩，一个字一个字地说。

　　难以捉摸的反复

　　苏老的床和成伯正对着，苏老4月6号就住进了公共卫生中心，是这里的“元老”之一，他当下的病情，也是最乐观的。

　　苏老斜倚在床上，身上还贴着一片片传感器圆片，记录着人体心电图、氧饱和度等信息，他心率稳定，氧饱和度维持在90—120之间——这是正常人的数值。

　　“最初怎么染上的病，我现在也想不明白。3月29日那晚睡觉时，突然觉得全身发冷，全身没力气的感觉持续了好几天，2号去了医院，医生说是急性上呼吸道感染，挂了水，但还是没好，还开始咳嗽、发热。只能又去医院，拍了片子，医生说是左下肺炎，需要住院，6日就确诊我得了禽流感，症状一两天就加剧了，送到这来直接进了重症监护病房……”

　　苏老的病情最初属于最严重一类，甚至套上了最新的ECMO(体外膜肺氧合)机器进行体外呼吸循环，但随着治疗，他的病情已然好转，我们来的前几天，他已走出了重症病房。由此可见，H7N9重症也并非无可治愈。

　　如今，他的身体状况似乎已经完全没有问题了，“我的胃口好像比生病前还好�！彼绽洗蛉さ厮�，“每天早晨一大碗粥，包子馒头，一日三餐比以前吃得都多。”