四天来，云南昭通彝良发生的“9·7地震”吸引了全国的目光。但有这样一群人却没有被更多的关注，他们就是那些灾区的留守老人。原本就弱势的他们在地震来临后显得更加的无助。在彝良县震中的洛泽河镇岭东村，记者见到了两对留守老人。

　　戴正直

　　大儿子遇难 家里的天塌了

　　老两口赶集卖了一块五

　　一块五，这是67岁的戴正直和66岁的管时桂老两口9月7日赶集的全部收获。地震发生那天，正好是当地的赶集日，在洛泽河，每逢1日、4日、7日当地都会有大集，老两口用背篓从自己居住的山上背下来一些茄子和辣椒去集市上卖，希望能有些收入贴补家用。

　　戴正直老两口有五女两男七个子女，其中二儿子在深圳，还有两个女儿嫁到了四川，其他三个女儿离他们也都不近。虽然已经到了颐养天年的岁数，儿女们也会给他们一些日常生活费用，但是住在并不富裕的岭东村最高的山梁上，老两口不得不独立照顾自己。

　　见到记者时，管时桂念叨着每月的电费要四五十元，所以她把家里不大的地种上了玉米，还用房前屋后的空地种了一点茄子、辣椒。戴正直这两年腿脚不太好了，5年前，已经过了60岁的他还会到镇上去打零工，帮人家搬运一些建筑用的水泥、石头。由于老人居住的地方离公路较远，而且通往山上的道路都很陡峭，要想把自己种的茄子辣椒带下山去着实要费些力气。9月7日对于这老两口来说，本来只是普通的一个赶集的日子，虽然卖了一斤辣椒收入总共只有一块五，结果不算太好，但地震的时候，由于正在赶路他们没有受伤，只是老两口没有想到更大的噩耗在等着他们。

　　家里顶梁柱倒下了

　　在老两口赶集回家的路上，地震发生了，他们的大儿子戴唐旭此时正在镇上最大的驰宏公司铅锌矿上搬运水泥。本来和他一起的还有其他7个工友，只是戴唐旭成了最不幸的那个，从山上滚下来的石头砸中了他的头部和胸部，他瞬间倒在地上。当第一波地震过去，他再也没有醒过来。住得最近的大女儿最先得到了弟弟遇难的消息，她赶紧联系到还在回家路上的戴正直夫妇，告诉他们不要乱走，并让自己的儿子去接回两位老人。趴在外孙子的背上，经历了地震惊吓的管时桂只想早点回家看看，可怜的老太太并不知道，家里人怕他们着急，决定在路上先瞒着老大遇难的实情。到了大儿子的家里，噩耗传来，老两口悲伤欲绝，家里的顶梁柱就这样没有了。

　　今年39岁的戴唐旭没有固定工作，只是每天到驰宏公司门口看有没有搬运水泥的工作。据了解，在洛泽河镇当地，搬运一吨水泥的报酬是7块钱，戴唐旭的收入也很不稳定，多的时候挣七八十元，少的时候只有二三十元，即便如此，这也是一笔还不错的收入。戴唐旭有两个孩子，大女儿今年13岁刚刚上初一，小儿子只有7岁，两个孩子上学每年都需要几千元的花费，而且父母也需要他的照顾，他的故去对于这个大家庭意味着天塌了。

　　32岁的戴唐勇是家里的小儿子，也是这个家里唯一受过高等教育的。在湘潭的湖南工程学院毕业后，他去了深圳的天彩电子工作。地震发生后，他在电视里看到了新闻。就在他万分担心的时候，家里的电话来了，哥哥遇难的消息让他连夜赶回了彝良。由于工作太忙，如果没有哥哥遇难这件事，一年他也不能保证回一次家。这次回来，他非常担心留守在家的父母的身体，两位老人难过得吃不下东西，居住的房子也出现了裂缝。戴正直看着门框上“百花盛开香满园 万事如意喜盈门”的对联，独自落泪，白发人送黑发人对他来说实在过于残忍。失去爱子的伤痛还没过去，房子的裂缝也没修复，这对留守老人一筹莫展。

　　张正利

　　一家七口平安 已经知足了

　　58岁 20分钟跑了3公里

　　作为戴正直的岭东村邻居，张正利和罗朝芬是一对更为典型的留守老人。三个儿子全都在浙江打工，留下了5个孙子孙女和两位老人一起生活。

　　地震发生的时候，大孙子还在中学住校，三个上小学的孙子孙女也都在村口的学校上课。罗朝芬抱着小孙女坐在门槛上，忽然一阵晃动，老房子的瓦片从房顶纷纷落下，在院子里摔了一地。惊恐之余，趁着两次地震的空当，老太太赶紧抱着小孙女躲到自家的葡萄架下面，家里的大狼狗黑黑也跑到了山上躲了起来。记者来到张家的时候，地震已经过去三天了，但罗朝芬两岁半的小孙女依然显得非常惊恐，本来还在吃着梨子的小女孩一听到说地震，就躲到了奶奶怀里，还抱住了自己的头。

　　虽然有儿女提供生活费，但是在洛泽河，老人出去打零工的也非常常见。7日中午，58岁的张正利正在3公里外的刘家桥抬着一块砌墓用的大石头，忽然一阵天摇地动，碎石从山上滚滚下来，他撒腿就跑，来到一块相对平整的小坝子上。自己虽然安全逃生，但是想到老伴和孙女，他朝着家里飞奔。3公里的路平时张正利要走一个多小时，而地震的威胁和对家人的担心让老张只用了20分钟就跑到了家。

　　3天吃了5顿土豆

　　虽然已经离家多年，戴唐勇还是对洛泽河的习俗非常熟悉，“我们这里一般都是吃两顿饭的，早餐不吃，十一点钟吃午饭，晚上六七点钟吃晚饭。”发生地震的时候正好是中午十一点多，突如其来的地震和接连不断的余震让张正利两口子顾不上午饭，带着小孙女躲在葡萄架下，这一躲就躲到了下午三点钟。小学校里还有两个孙子、一个孙女等着接回家呢，于是，老张咬牙下山把三个孩子接了上来，算上平时在毛坪中学住校、周五回家的大孙子，两老五小的一家人是凑齐了。

　　洛泽河有个习俗，每家村民正房对面的墙上都供着神位，上面写着“天地君亲师”。记者在老张家看到，神位上落满了尘土，年久失修的老房子也被地震震出了深深的裂缝，阳光透过没有瓦片的屋顶照进了屋内。老张告诉记者，因为担心余震和随时会坍塌的屋顶，他们始终躲在院子里的葡萄架下面。晚上，5个孩子实在太饿了，老伴就炸了一点土豆(当地称为洋芋)，算是她和孩子们一天唯一的一顿正餐。而一家之主的老张，一直紧张得吃不下去，就喝了一瓶啤酒充饥。记者在院子里看到一个空啤酒瓶，那是一瓶广西桂林生产的燕京啤酒。

　　随后的两天，由于老张他们居住的地方远在陡峭的山腰上，也不是受灾最重的地区，所以并没有领到矿泉水和方便面。于是，“炸洋芋”就成了一家七口人的正餐，三天下来一家人吃了五顿“炸洋芋”。不过，比起戴正直，老张已经很知足了。

　　后记

　　记者协调帮村民领到棉被

　　不管是暂住大儿子家的戴正直夫妇还是露宿葡萄架下的张正利两口子，由于担心老房子没人看管，他们都没有前往临时安置点，自然也没能及时领到帐篷、被子、矿泉水等救灾物资。昨天下午，在本报记者的协调下，正在灾区发放帐篷、被子等救灾物资的中国扶贫基金会得知了岭东村缺少被子的实际情况，基金会秘书长助理王军和洛泽河镇领导协调，把计划中分给岭东村的棉被提前送到村口，让居住在山上最高处的18户村民拿到了50套军用棉被。

　　不过，提前领到的被子并不能从根本上解决这些留守老人的所有问题，希望能有更多的人、更多的部门在地震过后关注到这个容易被忽视的群体，让留守老人不再愁上心头。(侯振威 甘 南)