這個(gè)村子選舉了四次,都選不出合適的村主任。但這個(gè)19歲大二女生的到來(lái)改變了這一切,她以近98%的高得票率,當(dāng)選了村主任。有人笑稱她是“中國(guó)的女奧巴馬”,但可以想見(jiàn)的是,這個(gè)女生的單純、熱情,與農(nóng)村的復(fù)雜現(xiàn)實(shí),產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖突。她動(dòng)搖過(guò),想過(guò)放棄,可最終她決心干下去——
自打當(dāng)選了村主任,白一彤的生活就轉(zhuǎn)了個(gè)急彎。
幾個(gè)月前,她還是一個(gè)穿著吊帶裙,跟同學(xué)去照搞怪的大頭照、愛(ài)喝可樂(lè)、天天喊減肥、設(shè)法逃古箏課的安康學(xué)院中文系?瓢啻蠖䦟W(xué)生。
如今,2月13日,19歲的白一彤居然坐在陜西省清澗縣高杰村不斷掉墻皮的窯洞里,召集一群村委會(huì)成員“老頭兒”開(kāi)計(jì)生工作會(huì)議。
盡管她以前對(duì)“節(jié)育、生娃娃”一竅不通,新當(dāng)選的村計(jì)生主任又是個(gè)識(shí)字不多、開(kāi)三輪車的老實(shí)大漢,可她還是硬著頭皮,在“男人們中間”把活兒分派了下去。
嚴(yán)格地說(shuō),她不僅不懂“生娃娃”的事,競(jìng)選前,她甚至不知道村主任是干啥的、也區(qū)分不出麥子和韭菜。她已經(jīng)15年沒(méi)回過(guò)她的老家——這個(gè)一天只通兩趟縣城班車、滿眼綿延著黃土坡、家家住窯洞的偏遠(yuǎn)村莊。
一個(gè)電話改變了一切。
可是去年11月20日上午,她正在學(xué)校上課,父親突然來(lái)了電話,說(shuō)老家高杰村選了4次村主任,都因票數(shù)未過(guò)半沒(méi)成功,她的戶口還在村里,建議她回去競(jìng)選。她便一口應(yīng)下了。
如今,在她借住的村民的窯洞里,她把僅有的貼著糖水桔子罐頭標(biāo)簽的玻璃水杯,讓給記者,自己拿瓢喝水。她承認(rèn),她最初的動(dòng)機(jī)部分是出于“好玩”。
但更深的動(dòng)機(jī)是替她爺爺、奶奶還個(gè)心愿。她爺爺在村里很有威望,曾做過(guò)清澗縣農(nóng)業(yè)局副局長(zhǎng),一直記掛著村子的發(fā)展。她奶奶是村里的老裁縫,全村人都穿過(guò)她做的衣服。去年她奶奶死了,安葬時(shí),很多村民說(shuō)她“針眼兒活計(jì)好,心眼兒更好!
于是,白一彤回了趟村。可進(jìn)村后,這個(gè)在西安住著三百多平方米的大房子,洗澡用浴缸,有私家車的城市“鳳凰女”,卻驚呆了:村民吃水要走遠(yuǎn)路去背,整個(gè)冬天不能洗澡。紅棗是村龍頭產(chǎn)業(yè),可連續(xù)5年,每戶年均收入1000元,“連吃鹽、用電、買衛(wèi)生紙都不夠”。小孩沒(méi)有玩具,拿破瓶子、土疙瘩“過(guò)家家”。
她深深受了刺激,回家后,她跟父親商量怎么讓村子發(fā)展起來(lái),父親給了80條想法,她從中挑了10條。
1月8日,高杰村再次召開(kāi)選舉大會(huì)推選候選人。白一彤本人沒(méi)有到場(chǎng),但仍以94.5%的得票率成為候選人之一。
1月14日,正式選舉日。村民自發(fā)地放鞭炮、敲鑼打鼓在村頭歡迎她,樹(shù)上掛著“白一彤加油”的條幅。高杰村461位選民參加了投票,是該村歷年來(lái)參加選舉人數(shù)最多的一次。
在選舉現(xiàn)場(chǎng),白一彤用古箏演奏了一段《滄海一笑》,然后發(fā)表題為《打造黃河岸邊第一村》的競(jìng)選演講。她表示在幾年內(nèi)帶領(lǐng)父老鄉(xiāng)親做好10件大事,包括打深井解決群眾吃水難問(wèn)題、修建一條環(huán)山公路、發(fā)展紅棗加工業(yè)、養(yǎng)殖業(yè),建綜合服務(wù)大樓、辦農(nóng)民科技培訓(xùn)學(xué)校等。另外,“春節(jié)前每戶發(fā)放1000斤煤,讓父老鄉(xiāng)親度過(guò)2008年寒冷的冬天”。
白一彤最終以450張選票高票當(dāng)選。她的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、另一候選人僅得了兩票,村民笑話他“自己投了一票、老婆投了一票!
這個(gè)女孩的二伯白延平,是5家公司的董事長(zhǎng),他在清澗縣開(kāi)了一家棗加工企業(yè),還開(kāi)了清澗縣最大的商場(chǎng)。以前他不同意白一彤競(jìng)選村主任,覺(jué)得學(xué)生就該好好學(xué)習(xí),可這個(gè)“見(jiàn)過(guò)大世面的老江湖”看完競(jìng)選現(xiàn)場(chǎng),對(duì)白一彤說(shuō)了一句話:“你下不來(lái)了”!
這也正是白一彤心里想的。選舉完了,她感動(dòng)得什么也說(shuō)不出來(lái)。對(duì)著地方電視臺(tái)鏡頭,她哭得唏哩嘩啦,可電視臺(tái)人告訴她,村主任要堅(jiān)強(qiáng),不能哭,這些鏡頭不能用。
白一彤在村里住下了,她把電子琴、玩具、甚至網(wǎng)球拍都帶進(jìn)了窯洞?伤芸彀l(fā)現(xiàn)這些全用不上:房東很省電費(fèi),電子琴她一次沒(méi)彈;找不到場(chǎng)地,網(wǎng)球沒(méi)開(kāi)封。她也少了城里的“講究”:一個(gè)星期不洗澡、頭發(fā)油得一縷一縷的;擦臉的霜用完了,拿減肥的纖體乳擦臉……
白一彤上任后的“第一把火”,是開(kāi)村運(yùn)動(dòng)會(huì)。她忙了11天。父親和二伯成了她的“ 取款機(jī)”:二伯贊助了2000瓶飲料,還拉來(lái)電信、聯(lián)通贊助獎(jiǎng)品,盡管一等獎(jiǎng)只是一把鐵鍬;父親提供服裝,光秧歌隊(duì)的“黑毛驢”都上街買了好幾趟。為了主席臺(tái)更好看、更接近“發(fā)揚(yáng)延安精神”的口號(hào),父親從6家窯洞“灰頭土臉”地搬出5臺(tái)紡車、3臺(tái)布機(jī)。
大年初三,全村1000多人,絕大部分都參加了剝玉米棒、串紅棗串、豬八戒背媳婦搶南瓜、剪紙等運(yùn)動(dòng)會(huì)項(xiàng)目,外鄉(xiāng)也來(lái)了很多人,整個(gè)村學(xué)校操場(chǎng)足足“裝”了5000多人。村學(xué)校門口的小賣部一天賣了一萬(wàn)元的“流水”。
大年初六,她又領(lǐng)著400多人上山修路,手都磨出了水泡。修路的大鏟車,是她偷偷用1.5萬(wàn)元的壓歲錢和私房錢租來(lái)的。
可幾把火之后,這個(gè)滿腔熱情的19歲女孩突然發(fā)現(xiàn),村里的事務(wù),遠(yuǎn)比她想象的要復(fù)雜,簡(jiǎn)直就是“一團(tuán)亂頭發(fā)”。
白一彤接手一個(gè)月了,村上的賬目還沒(méi)有交,她越查越覺(jué)得老賬是個(gè)“無(wú)底洞”,很多村民擔(dān)心,她剛上任就陷到矛盾里去,好心地提醒她:“以前的別管了”。可她堅(jiān)持往下查,還發(fā)下了狠話,“不行的話走法律程序。”
處理人事關(guān)系中,她也發(fā)現(xiàn)村里分好幾派,喜歡窩里斗。她不停地在這幾派人中間“和稀泥“,跟人解釋,“我是回來(lái)搞發(fā)展的,沒(méi)有任何個(gè)人恩怨,不為任何個(gè)人謀取利益,大家心要攏一塊!
村里環(huán)境差,她成立了村環(huán)衛(wèi)大隊(duì)。2月2日,白一彤在帶領(lǐng)環(huán)保大隊(duì)工作時(shí),因?yàn)椴鸪诉`章建筑,觸及了某些人的利益,與鎮(zhèn)政府一名雇工發(fā)生沖突,白一彤還挨了對(duì)方的拳頭。
而最讓她頭疼的是,村民們懶散慣了,缺乏組織性。有一次籌備活動(dòng),她7點(diǎn)就到了村委會(huì),高音喇叭喊了無(wú)數(shù)遍,快11點(diǎn)了,人還沒(méi)來(lái)齊。白一彤當(dāng)時(shí)都快哭了,“村里人只聽(tīng)我一個(gè)人的,大大小小的事情都要我親自上手才行!
她突然想起大學(xué)軍訓(xùn),訓(xùn)練了學(xué)生的紀(jì)律性。她和村里的議事會(huì)商量,準(zhǔn)備在村里實(shí)施軍事化管理。全村按地域分片,分成3個(gè)營(yíng),9個(gè)連,每個(gè)連再分幾個(gè)班。這樣,層層負(fù)責(zé)。白一彤指揮營(yíng)長(zhǎng),營(yíng)長(zhǎng)指揮連長(zhǎng),這樣有什么事情很快就吩咐下去了。
可“村長(zhǎng)變軍長(zhǎng)”的管理模式很快遭到網(wǎng)上的炮轟,事后,她解釋:有些人的想象力太豐富了,這不是要求全村村民軍訓(xùn),而只是一種“上傳下達(dá)”的捷徑。
走在村里,沒(méi)人叫她“主任“,因?yàn)檩叿值停B村里的小孩都叫她“樂(lè)樂(lè)(白一彤小名)”。她也常常忘了自己大小也是個(gè)“官兒”,看到窯洞門口曬太陽(yáng)打盹的老頭,她會(huì)悄悄走近,捏捏老人的“山羊胡”,再跑開(kāi)。
一個(gè)月下來(lái),沒(méi)人搞得清這個(gè)19歲村官的管理模式:做計(jì)生工作時(shí),她裝大人樣;化解鄰里兩家矛盾時(shí),她又耍“小女生樣”,一口一個(gè)“老爺爺”的喊得甜,還非賴著要兩家人當(dāng)眾“手拉手”。
方圓幾十里,她成了小名人,甚至外村的三個(gè)老書記不遠(yuǎn)數(shù)十里地向她請(qǐng)教致富經(jīng),還聘她為“名譽(yù)村主任”。
如今,這個(gè)19歲的女村官,引起了媒體的廣泛關(guān)注。甚至有幾天,早上她一睜眼,窯洞前已經(jīng)停著好幾臺(tái)架攝像機(jī)的車。她被告知是“比奧巴馬點(diǎn)擊率還高的新聞人物”,甚至網(wǎng)上有人直接稱她“中國(guó)女奧巴馬”,可她不喜歡這樣的稱號(hào),“我是我自己,我可不想替代任何人!
可媒體記者們還是帶來(lái)了尖銳的問(wèn)題:競(jìng)選時(shí)給每戶發(fā)1000斤煤是不是賄選?她解釋,這些煤是她爸到榆林18家煤礦爭(zhēng)取來(lái)的捐助。而且送煤是在她高票當(dāng)選候選人之后,當(dāng)時(shí)搶時(shí)間把煤送進(jìn)山是擔(dān)心下雪封山,煤運(yùn)不進(jìn)來(lái),村民正等著急用煤。
媒體還追問(wèn)她實(shí)現(xiàn)“黃河第一村”的具體時(shí)間表?建綜合服務(wù)大樓、辦農(nóng)民培訓(xùn)學(xué)校是不是大忽悠?當(dāng)村長(zhǎng)是不是你父親給你規(guī)劃人生的第一步?村民投你的票,其實(shí)是投了你家族的票?靠家族“化緣式”輸血發(fā)展模式能走多遠(yuǎn)?
她解釋,有的計(jì)劃已經(jīng)動(dòng)工了,比如修路。建綜合服務(wù)樓,是三年以后的事,還有的是二三十年的規(guī)劃。“請(qǐng)給我時(shí)間和理解!卑滓煌卣f(shuō)。
每天睡覺(jué)前,她都把手機(jī)掛在窯洞唯一通信號(hào)的大窗子上,電話一響,她就像壁虎一樣貼上去,可她沒(méi)等到一個(gè)朋友的祝福,即便情人節(jié)這天,一夜醒來(lái),夢(mèng)里全是村里亂成麻的事兒。
2月14日,正當(dāng)她以前的同學(xué)們成雙成對(duì),享受著都市中的愛(ài)情生活時(shí),這個(gè)女娃卻坐在一個(gè)離原本的生活無(wú)比遙遠(yuǎn)的山村窯洞里!皭(ài)情離我很遠(yuǎn),我沒(méi)有男朋友,可我的‘夢(mèng)中情人’,是德國(guó)足球明星克洛澤。”她頗有些羞澀地說(shuō)。
走在寂靜的村里,她會(huì)把手機(jī)音樂(lè)打開(kāi),激揚(yáng)的羅馬尼亞國(guó)歌在空中飄開(kāi),她覺(jué)得渾身又來(lái)了勁。她身上米奇包包的企鵝掛飾隨著她,一顛一顛的。 (記者 從玉華文并攝)
【關(guān)于我們】-【 About us 】- 【聯(lián)系我們】-【廣告服務(wù)】-【供稿服務(wù)】-【法律聲明】-【招聘信息】-【網(wǎng)站地圖】-【留言反饋】 |
本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社和中新網(wǎng)觀點(diǎn)。 刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。 |
[ 網(wǎng)上傳播視聽(tīng)節(jié)目許可證(0106168)][京ICP證040655號(hào)] [京公網(wǎng)安備:110102003042-1] [京ICP備05004340號(hào)-1] |