- 老舍遭遇了什么? 为何走上绝路?
老舍之死口述实录
在历史遗留下的种种谜团中，老舍之死无疑是其中相当令人困惑的一个。他在那段时间究竟遭遇了什么？他又缘何会走上绝路？在10多年的访问中，作者采访了老舍的家人与众多亲历者，胡絜青、舒乙、端木蕻良、杨洪……访问中，作者抛开个人立场，真实记录各人口述，并保留许多细节不一的叙述，只希望为读者提供一条指向真实的通途。
端木蕻良:老舍之死是“文革”中一个悲哀的插曲
傅光明(以下简称傅):1966年“文革”开始，发生了文联批斗、文庙大火那样的惨剧，当时您在场吗？
端木蕻良(以下简称端木):我写过一篇《打屁股》，写我们同时被打屁股。我们被拉到文庙，老舍跟我一起。当时要破“四旧”，红卫兵们把戏装、头盔呀、盔甲、刀枪剑戟呀，都点上火烧，让我们都趴在四边。天特别热，再一烤，昏头昏脑的。红卫兵都是学生，不是我们机关的，也不知道从哪儿来的。
傅:听说是女八中的学生。你们被红卫兵拉到文庙以前，在文联大院里发生了什么呢？
端木:那天我去文联时穿着洗得很干净的衬衫。因为要批判我们，要谈谈自己有什么错误。那天是自我批判，一个个出来，在太阳底下撅着，最后在你的背上刷上你的工资、等级，什么什么的。我自己看不见，因为很厚的糨糊给人粘上，然后就挂牌子，“牛鬼蛇神”的牌子。
傅:老舍先生也给挂上牌子了？
端木:都一样，大概是人人平等吧。我的腰本来就疼，老舍腰也疼。有时想把胳膊放在膝盖上，都不许。人都邪了。我和老舍是最后两个被揪出来的。我知道文联有个后门，我本来想和他说，我们从后门溜出去吧。后门就是西单商场。后来我想，不对，这样一来罪就加深了。他们很注意我们的动向。再后来就到文庙。文庙就是用唱戏那种黑红棍打屁股，当时我就忍不住想笑，因为这棍子是在戏台上用的，现在打在自己身上。但是不敢笑，咬着舌头。所以后来我跟秦牧说起时，他说，你真行！但是我没笑出来，笑出来不得了，咬着舌头。
傅:当时老舍挨打很厉害吗？
端木:当然厉害了�；褂腥宋饰�，哪个是老舍？我说我头低着，看不见。实际上我看见他了。他离我不远，因为他穿的衣服很整齐，他还穿着外套呢，是西装。我只穿着衬衫�；厝サ氖焙�，他不知怎么的，头被打破了，缠上绷带。学生们，就是那些造反派，说他故意出怪相，就都揍他。这时候有的人就想，把他送到公安局还保险一些，不至于被乱棍打死，就把他送到公安局去了。
傅:把老舍送到公安局去，是文联自己的人要考虑�；に�？
端木:他们造反派也不是一致的，里边有好人。我在撅屁股挨打时，还有人说他态度硬。
傅:这事发生的第二天，老舍就投了太平湖。您是怎么看老舍自杀的？
端木:造反派告诉我们“老舍是自绝于人民”，是“反革命”。因为我们都集中到一个小屋里了，我还有一个床，给他留的床，床还空着呢，等着他来。造反派说:老舍不会来了。我都不大信，因为老舍这人是很乐观的，他自杀我不相信，后来我跟钟耀群还到太平湖去寻过他。当地的人也不清楚。碰到好多老百姓，有的说有这么回事。到底怎么回事也弄不清楚�；沟骄用裎被崛ノ使�。文庙的事，后来我才知道是文庙，当时还不知道。车子开的时候不准我们向外看。
傅:当时您和老舍是同一个车吗？
端木:不是一个车。当时上车的时候就揍你，在车上也挨打，任何人都可以揍你。
傅:从文庙回到文联又继续批斗了很长时间吗？
端木:时间不算长。老舍在文化局，我在文联。连沙发都抬走了，说那是资产阶级的东西。傅:与您一起挨斗的还有哪些作家？端木:有萧军，萧军是一个女孩子在院子里拿皮带打他。江风，在我旁边，他挨打很重。红卫兵对我还比较轻一点。老舍因为他的衣服特殊，另外我也特别关心他，所以看得见。别的好像没大看清楚。杨沫那天没有去。那天开会是自己批判自己，草明好像也没去。
傅:那您当初是怎么认识“文化大革命”的？
端木:当时我很尊重“文化大革命”。我想老舍跟我一样，也是很尊重“文化大革命”，所以那天他穿得很整齐，我也穿得很整齐。
傅:也就是说去文联之前您并不知道要发生什么事？
端木:不知道。知道我就不去了。
傅:当时是怎么形成的批斗场面？
端木:我去得比较晚。大家都坐在那儿，我觉得气氛不对，还糊了两个大高帽子，后来也没有人戴。我还奇怪呢，要给谁戴？心想其中至少有我一顶。所以我就尽量减少说话，尽量在别人后头躲着。但是这时候外头就在搞牌子，我也看不见写的什么东西，一个一个往外叫，根本就没开会，叫到院子里。是文联内部的造反派。叫到院子里撅着打。
傅:当时您是和老舍先生在一起吗？
端木:本来我在前边文联，老舍在文化局，那旧房子原是清朝的邮传部，文联的房子是英式的。前头有个大玻璃窗。那天叫了半天，我和老舍是最后两人。我俩背着手从玻璃窗往外看，看到底怎么回事，因为一会儿就落到我们头上了，我们得了解他们的用意。
傅:从文庙回来后，老舍把挂在身上的牌子摘下来，您看见了吗？
端木:是这样，他们说他奇装异服。我还奇怪，怎么个“奇装异服”。老舍大概听见这话就生气了，他就把脖子上的牌子摘下来扔在地上。那些人就火了，就打。我到屋里，沙发地毯都没有，我就坐在地上喘口气。我听见外头闹才看到的，看了一眼老舍就被带走了。我们也不敢多看，多看马上就“惹火烧身”。我们刚从文庙回来，都在屋里坐着。
傅:您什么时候回的家？
端木:当天夜里很深了才放我回家。我记得当时我对大嫂说:不要开灯。因为我怕她看见我的狼狈样子，她不在乎，我大嫂问我身上弄的什么东西，我说我也不知道。
傅:当时文联的干部都在场吗？
端木:那天是否在场记不得了，那时候目不敢斜视。
傅:老舍被“扭送”派出所，您看见了吗？
端木:那是在文化局那边，我在文联这边。文化局本来就跟我们不对付。我反党的罪名之一就是闹文联的独立王国，想跟文化局分开，后来不但没分开，还合并，把文联取消了。后来文化局管我们。
傅:当时揭发批斗的场面您看到了吗？
钟耀群(端木的夫人):我听说要打草明时，她说，你们可别打我，我就这把老骨头，经不得打。她大概还求谁，就是领红卫兵的这些人。后来大概也就没怎么打她，好像是这样的。
傅:事情已过去快30年了，您今天对老舍投湖怎样看？
端木:一个作家对人民的主要贡献是通过作品。他当时还在写《正红旗下》，他没能完成。在这之前他也写了很多配合任务的东西。他的生命不至于那么短，他有好多事可以做，好多东西可以写，他的死是我们中国的一大损失吧。别人无法代替他写东西。这是“文革”中一个不愉快的插曲。当然，“文革”唯一的就是不愉快的东西。我特别悲痛。后来恢复我可以写东西时，我还写了他。人家找我写回忆老舍的文章，我那时还病着，只能我说一段，她记一段，然后我给连起来，文气也还通。
胡絜青:他攥着我的手，哆嗦得很厉害
傅:去太平湖是舒乙陪您去的吗？
胡絜青(以下简称胡):先是给舒乙打的电话。舒乙去了之后绕了半天等着。我因为是夜里一点钟才去的，他找不着我，他就回家了，两人没碰头�？赡芴热粲兴�，骨灰不至于就没了。
傅:就是说是您一个人送老舍先生的遗体去的八宝山？
胡:因为那天我家还有一个看门的老头儿，让他陪着我去的，一直跟着我。八宝山那时候死人特别多。1978年给老舍平反时，在八宝山非常轰动，八宝山里面都是人，满满的，大街上人也非常多。好多人都说，老舍一直是爱国的。邓大姐在没有正式纪念的时候，先半点钟来了，把我叫到休息室，当场跟我说，你真坚强呀，让你儿女跟你学。倘若要是没有打倒“四人帮”，你、我都活不了。这是邓大姐亲口跟我说的。
傅:老舍去世前一天，从文联回家以后没跟您说过什么吗？
胡:什么也没说，他自己觉得那五百多人没有他，七百多人也没有他。全国文联斗田汉、夏衍，也没他，所以他才给文联打电话要去。不想一去就那么样儿了�！乩粗�，老舍跟我说，我希望把我的委屈说说，你写，写完之后让人给寄了去。那时只能寄。我儿子把我写的这个贴在身上，那时都夜里三点钟了，总理已经睡了，秘书接进去了，说，老舍已经没有了，你安心等待我们把老舍找着。特意给我打来电话。那时候还不知道老舍死，就知道他第二天失踪了。跟我要人，文联来的人把所有的墙都敲敲打打。上头有一个窟窿，还爬上去看看老舍是不是藏里头了……
傅:您是说是您一人送老舍去八宝山的？
胡:是我自己跟着棺材走的。
傅:老舍那天回家后，您看没看出他当时的状态很不好？
胡:他很少在家里说家长里短。第二天早上我特意让老杨买了焦圈，买了烧饼，熬的粥，他一点都没吃。他告诉我说，你有你的工作，我有我的工作，我们两人不要掺和，我上我的机关，你上你的机关。我就傻子似地听他这个了。要是多留一个心眼，他出去我跟着，兴许就不会出事了。
傅:您帮他擦伤口时，他有没有说什么？
胡:没办法，那时候统战部都打烂了。
傅:老舍让您写个东西交给总理，那时候说什么了吗？
胡:他让我拿笔，他写完了之后，就睡觉了。他在他的屋睡，我在我的屋睡。
傅:是老舍先生自己写的？
胡:他说的，我写的。我写完之后，让我儿子、我二女儿一直跟着到那儿见总理。总理那时已经睡觉了，秘书说他传达。第二天就说，总理知道了，老舍务必找到。
傅:当时老舍说您写的那个东西现在还能回忆起来吗？
胡:他让我写的就是:我由旧社会受苦受难，我写小说不算一回事。解放后解放军和毛主席、周总理又给了我第二次生命，我一定要报答党的恩情，我一定要把新社会一切事情告诉大家。就这么写的。文章已经不在了，已经拿到总理那儿去了，要不邓大姐一见面就说我坚强，熬过来真不容易。
傅:老舍回家时没跟您讲文联挨斗挨打的事？或者对运动的看法？
胡:他什么也不说。在我刚结婚时，第二天早上他就告诉我说，凡是你看我坐在那里抽烟，你别跟我搭话，我不是跟你闹别扭，是我正在想小说呢。由那时起，凡是他自己上屋里去，我都不干扰他。儿女们也知道，也不上他屋里干扰。有时他需要什么东西，买袜子啦，买小衬衫啦，买大衣，写一张条儿给我。我整个就是他的买办。就这么个情形，很少说话。
傅:他当时有没有委屈、愤怒、不满的表示？
胡:没有，他当时攥着我的手，哆嗦得很厉害。据别人说在国子监挨打时，脸色——那种气愤的样子有人看出来，情况不好。说脸色煞白，那种不服的样子看得出来，他们就说这老先生看情形不好。从派出所回来时，我当时穿了一件大衣，我把大衣脱下来给他穿上，我自己穿一个小褂。我怕他摔下来，就搂着他。
傅:老舍流泪了吗？
胡:他从来不哭，他特别坚强。我没到重庆时，他差不多老哭，知道他母亲已经死了，他不能孝顺母亲。我在北京替他孝顺母亲，把他母亲发送完之后，才带着孩子去的。他后来知道母亲没有了，他见着人就掉眼泪，就哭。
傅:老舍回家后抽烟了吗？
胡:他就是写文章时抽烟，平常日子很少抽烟，三年困难时，还嘱咐我，来的客人，你别敬烟，烟我自己还不够抽的呢。
(《老舍之死口述实录》傅光明郑实/采写，复旦大学出版社2009年5月版)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved
快3彩票购彩平台
大发彩票welcome
彩神
5分pk10
乐彩彩票
快三网站
大众购彩
一分11选5
极速快3
五分快乐十分
大发购彩中心
乐发lll
大发welcome
大发系列平台
东方彩票
五五世纪平台
凤凰快3
乐发IV彩票购彩中心
彩88
凤凰彩票官方网站
5分pk10
五五世纪
山西快3
55世纪购彩平台
乐发lx
Welcome彩神
乐发3彩票APP
购彩中心
55世纪-购彩大厅
大发云app
星辰阁彩票购彩大厅
彩神v
大发彩票购彩平台
5分快3
快三彩票购彩平台
大發3分快3
快3平台
乐彩彩票
大发彩票快乐8
乐发IV
welcome手机购彩
大众购彩
天天中平台
快盈IV500
幸运快三
买大小平台赚钱
1分快3
彩神彩票购彩平台
大发pk10
彩信平台
三分11选5
快3购彩中心
乐发ll下载app
彩神Welcome登录入口
乐发
采彡神争霸
快盈iv
神彩v8
55世纪官网
大发彩票www官方
凤凰彩票
10分快三
快三彩票官方网站
五分飞艇
乐发彩票官方网站
乐发Vll
大发快乐8官网
乐发app
大发彩票welcome
幸运5分彩
百姓快3
百度彩票
彩神网
大发彩票
3分快三
快3彩票
一分11选5
极速快3
五分快乐十分
大发购彩中心
乐发lll
大发welcome
大发系列平台
东方彩票
五五世纪平台
凤凰快3
乐发IV彩票购彩中心
彩88
凤凰彩票官方网站
5分pk10
55世纪
重庆快3
55世纪官方网站
乐发VI
彩神
乐发Ⅲ
welcome大发彩票
大发购彩大厅welcome
百姓快三
名发app
PK彩票
大发彩票购彩平台
5分快3
快三彩票购彩平台
大發3分快3
快3平台
乐彩彩票
大发彩票快乐8
乐发IV
welcome手机购彩
五分快三
10元投资彩票赚钱平台
鼎发彩票
彩神iv争霸
网信快3
一分快3
凤凰彩票app下载
3分pk10
乐彩
湖南快3
快3购彩平台
乐发lv
彩神Welcome入口
乐发1
彩神8
百姓彩票welcome
一分三可空降可约app下载
彩神ix
彩票宝
大发彩票app下载
10分快3
快3彩神官方网站
四川快3
乐发彩票购彩平台
乐发彩票ll
大发快乐8官方网站
乐发app下载
welcome凤凰彩票
万乐彩
在线快3
百度彩票
彩神网
大发彩票
3分快三
快3彩票
一分11选5
极速快3
五分快乐十分
大发购彩中心
乐发lll
彩神welcome
乐发网投平台
网信彩票
优彩彩票
彩神8v
网信快三
乐乐彩
凤凰彩票购彩平台
10分pk10
55世纪
重庆快3
55世纪官方网站
乐发VI
彩神
乐发Ⅲ
welcome大发彩票
大发购彩大厅welcome
百姓快三
名发app
PK彩票
大发彩票购彩平台
5分快3
快三彩票购彩平台
大發3分快3
快3平台
分分快3
大发快乐8
乐发ll
welcome购彩中心
五分快三
10元投资彩票赚钱平台
鼎发彩票
彩神iv争霸
网信快3
一分快3
凤凰彩票app下载
3分pk10
乐彩
湖南快3
55世纪购彩平台
乐发lx
Welcome彩神
乐发3彩票APP
购彩中心
55世纪-购彩大厅
大发云app
星辰阁彩票购彩大厅
彩神v
大发彩票官方网站
五分快3
快3彩票购彩平台
三分PK10
乐发彩票
乐发国际
大发快乐8购彩平台
乐发III
手机购彩
一分快3平台
彩神v8
快三网站
天天彩票
快三平台
1分快三
彩神彩票官方网站
大发三分快3
极速快三
三分PC蛋蛋
彩神购彩中心
乐发lll下载
彩神welcome
乐发网投平台
网信彩票
优彩彩票
彩神8v
网信快三
乐乐彩
凤凰彩票购彩平台
10分pk10
快三彩票官方网站
五分飞艇
乐发彩票官方网站
乐发Vll
大发快乐8官网
乐发app
大发彩票welcome
幸运5分彩
百姓快3
vip彩票购彩大厅
直播快三
彩神彩票
3分快3
快三彩票
大發5分快3
极速快3购彩平台
分分快3
大发快乐8
乐发ll
welcome购彩中心
五分快三
10元投资彩票赚钱平台
鼎发彩票
彩神iv争霸
网信快3
一分快3
凤凰彩票app下载
3分pk10
乐彩
湖南快3
快3购彩平台
乐发lv
彩神Welcome入口
乐发3彩票APP
购彩中心
55世纪-购彩大厅
大发云app
星辰阁彩票购彩大厅
彩神v
大发彩票购彩平台
5分快3
快三彩票购彩平台
大發3分快3
快3平台
乐彩彩票
大发彩票快乐8
乐发IV
welcome手机购彩
大众购彩
天天中平台
快盈IV500
幸运快三
买大小平台赚钱
1分快3
彩神彩票购彩平台
大发pk10
彩信平台
三分11选5
快3购彩中心
乐发ll下载app
彩神Welcome登录入口
乐发
采彡神争霸
快盈iv
神彩v8
55世纪官网
大发彩票www官方
凤凰彩票
10分快三
快三彩票官方网站
五分飞艇
乐发彩票官方网站
乐发Vll
大发快乐8官网
乐发app
大发彩票welcome
幸运5分彩
百姓快3
百度彩票
彩神网
大发彩票
3分快三
快3彩票
一分11选5
极速快3
五分快乐十分
大发购彩中心
乐发lll
大发welcome
大发系列平台
东方彩票
五五世纪平台
凤凰快3
乐发IV彩票购彩中心
彩88
凤凰彩票官方网站
5分pk10
五五世纪
山西快3
55世纪购彩平台
乐发lx
Welcome彩神
乐发3彩票APP
购彩中心
55世纪-购彩大厅
大发云app
星辰阁彩票购彩大厅
彩神v
大发彩票官方网站
五分快3
快3彩票购彩平台
三分PK10
乐发彩票
乐发国际
大发快乐8购彩平台
乐发III
手机购彩
一分快3平台
10元投资彩票赚钱平台
鼎发彩票
彩神iv争霸
网信快3
一分快3
凤凰彩票app下载
3分pk10
乐彩
湖南快3
快3购彩平台
乐发lv
彩神Welcome入口
乐发1
彩神8
百姓彩票welcome
一分三可空降可约app下载
彩神ix
彩票宝
大发彩票app下载
10分快3
快3彩神官方网站
四川快3
乐发彩票购彩平台
乐发彩票ll
大发快乐8官方网站
乐发app下载
welcome凤凰彩票
万乐彩
在线快3
百度彩票
彩神网
大发彩票
3分快三
快3彩票
一分11选5
极速快3
五分快乐十分
大发购彩中心
乐发lll
彩神welcome
乐发网投平台
网信彩票
优彩彩票
彩神8v
网信快三
乐乐彩
凤凰彩票购彩平台
10分pk10
55世纪
重庆快3
55世纪官方网站
乐发VI
彩神
乐发Ⅲ
welcome大发彩票
大发购彩大厅welcome
百姓快三
名发app
PK彩票
大发彩票购彩平台
5分快3
快三彩票购彩平台
大發3分快3
快3平台
乐彩彩票
大发彩票快乐8
乐发IV
welcome手机购彩
大众购彩
天天中平台
快盈IV500
幸运快三
买大小平台赚钱
1分快3
彩神彩票购彩平台
大发pk10
彩信平台
三分11选5
快3购彩平台
乐发lv
彩神Welcome入口
乐发1
彩神8
百姓彩票welcome
一分三可空降可约app下载
星辰阁彩票购彩大厅
彩神v
大发彩票官方网站
五分快3
快3彩票购彩平台
三分PK10
乐发彩票
乐发国际
大发快乐8购彩平台
乐发III
手机购彩
一分快3平台
彩神v8
快三网站
天天彩票
快三平台
1分快三
彩神彩票官方网站
大发三分快3
极速快三
三分PC蛋蛋
彩神购彩中心
乐发lll下载
彩神welcome
乐发网投平台
网信彩票