日本著名作家川端康成(1899-1972),是日本近代新感觉文学流派中最有成就者。他是全亚洲用本国文字写作而获得诺贝尔文学奖的第一人(印度诗人泰戈尔为亚洲第一位获奖者,但获奖作品用的是英语),曾写出表现少男少女在旖旎风光中朦胧恋情的《伊豆的舞女》,还有《雪国》、《古都》、《千只鹤》、《山之音》、《睡美人》等,这些作品将西方现代主义手法和日本的古典美相结合,营造出一种独特的虚无、病态的美的世界?上В馕蛔骷矣衅涠捞氐纳拦, 73岁时在自家寓所中含煤气管自杀身亡,给近代日本文学史留下了一个不小的谜。
这位大作家有很多与众不同的习惯。沉默,是川端康成的一大特色。当客人来了,一般人不管怎样也要找些不咸不淡的话题,陪客人闲聊。但川端康成则不然,他只是瞪着两只大眼睛盯着对方,半小时、一小时一言不发是家常便饭。时间一长,客人觉得尴尬,便起身告辞,而这时川端康成好像猛醒过来似的,方才开口:“急什么呀!”挽留也是他的习惯,然后双方又是长时间的沉默对坐。
有一次,一位年轻的女编辑来到他家向他约稿,紧张地说完了约稿的事后,川端康成又是一言不发在那里长时间枯坐。女编辑感觉不对头,脸上红一阵白一阵,川端康成还是不开尊口。又过了一段时间,女编辑终于耐不住这种沉默,突然“哇”的一声哭了起来。川端康成这才大吃一惊,开口问道:“怎么啦?”
川端康成打发采访者的方法也是与众不同。记者请他说点什么,他总是以“我没什么可说的”而加以谢绝;如果你要拍照,他倒是不拒绝,但一旦照完相,凭你怎么问,他也是哼哼哈哈,从不认真回答;待你觉得可能写不成稿子了,要告辞时,他却突然冒出一句:“随你的便写吧!就当我说的!
据说有一次,川端康成应邀到神户讲演,居然来了这么一段开场白:“我讨厌讲演,可又被请来了。因为邀请者说是只要露个脸儿就行,那我就将脸展示喽!我现在开始在此静坐一小时,你们看个够吧!”说着便瞪起他那大眼睛开始沉默,听众吃惊得目瞪口呆。而川端康成却不时地看看手表,一本正经地自言自语:“一小时不短!”“今天天气不错嘛!”
剧作家北条诚是川端康成的大弟子。有一次,正当北条诚赶写被催要的稿子时,川端康成打来电话:“我来了!现在在新桥,你马上过来一趟!”受到“突然袭击”的北条诚说自己正在赶写稿子不能来时,川端康成生气了:“像你这样过分认真是要不得的!什么破工作,放下马上来!”北条诚很不情愿地坐出租车跑来一看,原来川端康成是来东京到某家酒吧付账的,因为喝多了,那家店名叫什么、在何处都忘记了,因此喊北条诚来和他一起找。北条诚目瞪口呆,不过毕竟是恩师的吩咐,只好硬着头皮按着川端康成的记忆,找遍了所有酒吧。等最后终于找到时,两人都累得筋疲力尽了,北条诚还搭上了相当数目的钱。
借债高手
1922年前后的一天,川端康成飘然来到菊池宽家里。菊池宽一个人在棋盘那里捉摸着下象棋,川端康成呆坐了一个多小时后,才冷不丁地对菊池宽说:“我需要200元!本粘乜砦适裁词焙蛐枰,“今天!贝ǘ丝党苫卮稹>粘乜硪涣澄弈蔚靥统銮,给他用10日元的钞票凑了200日元。川端康成拿到钱立即走了。当时的200日元相当于今天的100多万日元呢。
当年梶山季之当《周刊文春》总头头时,曾对编辑长交代,会计柜上夜里也要保留一定数额的现金,以备不时之需。一天夜里,编辑部急需派记者去外地采访,那位记者便马上到会计柜上预借差旅费,结果那天会计的保险箱空空如也,一分钱也拿不出。这事气得梶山季之大发雷霆,追问原因后才知道,原来那天傍晚,川端康成悄然来到,向佐佐木社长提出要借走库存所有现金,说是要买个什么古玩壶,所以保险箱里的300万日元就全被他拿走了,川端康成战后没有在文艺春秋社出过一本书,更没有给过稿子。但只凭一两句话,就把300万日元借去了。那个时候的300万日元相当于现在的3000万日元(折合现在人民币200万元以上)。真是既有敢借的,也真有敢借给的。据说梶山季之那天夜里气得喝闷酒喝了个烂醉。而这笔钱到池岛信平当社长时,也就不了了之了。
川端康成最大的特色是寅吃卯粮。当川端康成得知自己获得了诺贝尔文学奖的当口,便毫不犹豫地买下了价值7000万日元的富冈铁斋的屏风,又花了1000万日元买了古坟时代陪葬俑的头,总共买了近1亿日元的艺术品和古玩。他明明知道诺贝尔奖奖金只有2000万日元,却寅吃卯粮地买了5倍于此的物品。
据说,川端康成对付讨债者也很有绝招。他的口头禅是:“没有的东西就是没有。迟早还你就是!彼低曛,就瞪着他那特有的猫头鹰一般的大眼睛,数小时默默无言地和讨债者对峙。对方无计可施,只好告退。川端康成还有一句口头禅是“钱这东西,哪个家伙有就该往外拿;没有,就不要还”!
即使他身上一文不名的时候,看到中意的古玩,川端康成也要叫店家立马给他送过去。就这样,到川端康成自杀时,声称“不久就付钱”的他收集的国宝级重要文物就有200多件。于是,这些就成了川端康成留下的遗产。
(摘编自《日本名人奇闻异事》, 王述坤著,上海人民出版社出版)
图片报道 | 更多>> |
|
- [个唱]范范个唱 张韶涵助阵破不和传言
- [情感]男子街头菜刀劫持女友
- [电影]《非诚勿扰》片花
- [国际]乌克兰议员在国会比试拳脚
- [娱乐]庾澄庆说没与伊能静离婚
- [星光]小S台北性感代言
- [八卦]江语晨与周杰伦绯闻成焦点
- [科教]南极科考雪龙船遭遇强气旋