巴黎歌剧院附近的德鲁昂饭庄,11月10日午餐前,大群记者拥塞在一楼门厅的楼梯口,等候今年龚古尔奖的开奖。根据美食与文学、酒肉与开会紧密结合的传统,有105年历史的龚古尔委员会的十位委员们,每月一次在此议事。不过今天这一回,要先投票再用餐。两轮投票之后,他们以7比3的结果,将门外守候的一位阿富汗难民送上了名望的巅峰。
流亡法国的阿富汗作家阿提克·拉希米(Atiq Rahimi)以讲述被压迫女性终获心灵自由的小说《有耐心的石头》(SynguéSabour: La pierre de patience),战胜了最大的竞争对手、《世界之美》的作者米歇尔·勒布里斯(Michel Le Bris)等其他三位入围作家,赢得大奖。
这是龚古尔奖最近三年里第二次颁给外国作家,2006年,美国人乔纳森·利特尔以《复仇女神》获奖。像利特尔一样,拉希米也以法语写作,此时,他却说无法用法语形容自己的狂喜!拔抑荒芩担何姨腋A,我需要好多本字典,好多本百科全书,才能找出字、词、句,来形容这种感受!彼。
还说什么呢?46岁的拉希米笑得合不拢嘴,与自己的出版人拥抱,亲吻,外套也脱了,露出里面中亚风格的坎肩,还将德鲁昂饭庄门房的大盖帽戴到自己头上,让记者们拍照。
苦日子仿佛全在脑后。1962年,拉希米生于喀布尔,八十年代逃离祖国,先到巴基斯坦,后获法国容留,以难民身份入读索邦,学电影。
“此书品质非凡!逼牢嶂飨5旅伞は亩-鲁(Edmonde Charles-Roux)女士说,《有耐心的石头》描述的苦难令人动容,有悲剧般的冷静,却并非惨到不忍阅读。作为一个女性,她尤其欣赏书中对妇女命运的关注及其社会意义。
尽管龚古尔奖的奖金只有象征性的十欧元——而且不发现金,只给支票,所以获奖者大都不去兑现,宁愿留着支票纸做纪念,但该奖在市场上的促销作用惊人,拉希米即将得到的版税,又何止千百个十欧元!
拉希米:从小读着雨果的作品长大
他原以波斯语写作,这是阿富汗的多种民族语言之一!队心托牡氖贰肥撬牡谝徊糠ㄓ镄∷担鲁2002年,塔利班政权垮台后,他首次重返祖国!耙毁刮艺业阶约旱母,自己的语言和源头,我就很难继续用波斯语写作了!
“法语给了我一片自由的天地!彼怠7ㄓ锒运凰阏习,他爸爸曾任潘杰希尔的地方长官,后到喀布尔当了法官。全家人喜爱法国文化,阿提克·拉希米很小就被送入喀布尔的法语学校就读,读着雨果长大。1973年,查希尔国王被政变推翻,身为君主主义者的父亲被迫带全家流亡印度,在这个千神之国,少年拉希米再次感受到文化的冲撞。1979年,苏联入侵阿富汗后,全家返回喀布尔,拉希米上大学,读法国文学。此后,由于严苛的政治和思想环境,加上即将到来的四年强制兵役,他选择了出逃。
辗转来到法国后,他如鱼得水,不在乎这里的人们按照法语读音,称他为“哈伊米”。
他的第一篇小说从未出版,故事讲一个刚到法国的阿富汗少年,只会一点点英语,却渴望与新世界交流。文学青年继续磨刀,直到2000年《土与尘》(Terre et cendres)出版,此书原以波斯语写成,后由他人译成法语。那同样是个关于战争的悲剧故事,四年后,拉希米亲自把它搬上了银幕,带它参加了戛纳电影节,并最终在桑给巴尔国际电影节上获得了最佳剧情片的金帆船奖。
恢复法语“世界文学”地位的努力
去年春天,44位作家以《为了法语“世界文学”》为题,在《世界报》联合签发长篇宣言,呼吁将法语从法国解放出来,使法语文学转变为用法语写作的“世界文学”。
一年之后,“解放”运动似乎初见成效,至少从11月10日颁出的两大文学奖——龚古尔奖和雷诺多奖来看,确实如此。前者将大奖颁给了流亡法国的阿富汗作家阿提克·拉希米,后者虽经历艰苦卓绝的11轮投票才尘埃落定,但最后同样选择了一位外国流亡者——几内亚作家蒂耶诺·蒙内内博(Tierno Monenembo)。
蒙内内博的获奖作品是其史诗小说《卡赫尔之王》,故事发生在19世纪末的西非,讲法国冒险家艾梅·维克托·奥利维耶寻求当地部落首领信任,以建立地上王国的传奇旅程。蒙内内博本人的故事也颇富传奇色彩。他生于1947年,1969年,在几内亚总统塞库·图雷的独裁统治下出逃,徒步走到塞内加尔,1973年到了法国,六年后出版了自己的首部小说。
法语文学的开放并非始自上述那篇“解放宣言”,事实上,在2006年法国文学颁奖季开出的七项主要书奖中,已有多达五项被非法裔作家们获得,其中包括同时赢得龚古尔奖和法兰西学院奖的美国作家乔纳森·利特尔,以及来自刚果的阿兰·马班库、加拿大的南!ば菟苟俸涂β舐〉睦嘲屡道っ籽桥怠5衲昀C缀兔赡谀诓┑幕窠,无疑证明了法语“世界文学”的道路越走越宽。
法语在全球范围内对抗英语的长期斗争显然是失败的,它且战且退,到头来唯求坚守本国以自保。而一大批极有建树的非英美裔英语作家,如特里尼达的奈保尔、南非的戈迪默和库切、澳大利亚的彼得·卡里、日裔的石黑一雄、印度的拉什迪、阿伦达蒂·罗伊、姬兰·德赛,以及今年荣获布克奖的阿拉文德·阿迪加等人,已经大大提高了英语文学的地位。法国文坛一度对此看在眼里,急在心头。
在两次世界大战之间,巴黎一度是当仁不让的“世界文学之都”,海明威、菲茨杰拉德、格特鲁德·斯坦因、詹姆斯·乔伊斯等人都曾以此作为文学家园,即便到了战后,这里的左翼氛围也吸引了大量不满资本主义制度的文学青年客居,贝克特虽非其中一员,但他选择后半辈子隐居于此,并且放弃了英语,完全改用法语写作。然而,随着英语统治世界的步伐大大加快,尤其是全球化的浪潮席卷一切之时,法语势衰,巴黎没落的状况便愈发明显,现在人们提及世界文学之都,恐怕更多说的还是纽约。
巴黎有回复往昔的雄心,巴黎正在回来的路上前进。
《有耐心的石头》:女性自我解放之路
获奖作品书名“SynguéSabour”乃波斯语,出自东方民间故事,讲一块黑石,专门听伤心人倾诉,像海绵一样吸走他们的悲苦,还给他们继续忍受生活的耐心。
小说以第一人称,叙述一位阿富汗(尽管书中没有明确点明故事发生的地点)妇女在乱世、婚姻和宗法这三座大山的重压下,谋求自我解放的苦难历程。在战争中,她丈夫被子弹射中颈椎,不仅全瘫,而且终年昏迷不醒,如同一块会呼吸的石头,躺在家中?嗝钠拮幼谒肀,絮絮叨叨,根本不知道丈夫是否听得见——丈夫能动时她可不敢这样对他讲话,否则会被打个半死。她一口气讲了150页,丈夫仍然像块有耐心的石头,她越说胆子越大,终于道出了尘封多年的一个重大秘密。
拉希米足够聪明,选择用不描写战争场面的方式来写战争,战争反而更显残酷,用不描写丈夫暴打老婆的方式来写妻子的恐惧,这恐惧也愈加深刻。拉希米也足够幸运,第一部法语小说就为他带来了法语文学的最高荣誉。
本专题文/康慨
图片报道 | 更多>> |
|
- [个唱]范范个唱 张韶涵助阵破不和传言
- [情感]男子街头菜刀劫持女友
- [电影]《非诚勿扰》片花
- [国际]乌克兰议员在国会比试拳脚
- [娱乐]庾澄庆说没与伊能静离婚
- [星光]小S台北性感代言
- [八卦]江语晨与周杰伦绯闻成焦点
- [科教]南极科考雪龙船遭遇强气旋