李小萌:您母亲说她是造了她父亲的反,你是造了她的反。
洪 晃:是吗?
李小萌:是书上写的吧。
洪 晃:很有可能是这样的,我觉得对于我外公那一代,还是比较封建社会的那个,我母亲肯定是革命的,而且是浪漫的,这种比较现代的,可能在我母亲眼里,我这种生活方式,而且我们俩都写东西,我知道她写的东西文笔好得不得了,而且特别感动人,她也知道我写的东西特别滑稽。
李小萌:她写得比你写得我觉得要美。
洪 晃:美多了,我写的都是打情骂俏的,比较斗人的,耍小聪明的,所以我们也知道这个区别是在哪儿,我不会去改她的笔锋,她也不会跟我说你写东西正经一点好不好,她也从来没有。
李小萌:在灵堂外边那两幅最大的挽联出现了终不悔,出现了犹未尽,这六个字你怎么去解读?
洪 晃:这个挽联是我一个特别好的朋友叫张明天,我的中文底子实在太差,所以他们要说出挽联的时候,我真的不知道该怎么写。
李小萌:要让你写大白话是不是?
洪 晃:不能让我写,你不能让写讽刺文章的人去写挽联这样要求尤其中文功底要好的,所以我坐在那儿,正在那儿发愁,张明天已经写好了就给我看,他自己先写了,写完之后拿给我,他说你觉得这怎么样,我一看我就知道,其实明天跟我妈妈就见过两三面,她的书他都读过,但是他写的这个东西肯定在我心里头我就知道真的是我妈妈要的,他的文字,胸涵海月,这种跟古诗的,和古文的联系,跟我妈妈的家教和我妈妈的文笔是特别统一的。张明天挂完之后,昨天还跟我说,说你看中国的挽联还有这些方式就是跟中国的房子有关系,你现在要住的不是一个四合院,哪里来两颗柱子让你挂这个挽联,我觉得从我们家来讲可能跟着我妈妈就会流逝,而且中国人的好多最漂亮的东西,因为文化是一个互相结的,我妈妈是这么一个人,这个挽联是得要有这种文底的人能写,它得要挂在这样的房子里,然后你就觉得历史有时候挺残酷的,就这样一下把人带走了,然后跟着她的所有的东西,还有她的一切,我觉得我特幸运有一个朋友是能把这个写出来的。
李小萌:我在感受,从你这儿不仅是母亲离开了,好像她带走了特别多的东西,跟她的家族有关的,跟这个时代有关的。
洪 晃:我觉得我妈妈带走的东西,我妈妈是一个中国当代史的见证人,她1935年生人,她这一辈子经历的都是是别人三辈子经历的东西,所以我觉得我妈妈走是跟我们所长大看到的一切,而且我从小我也是生在四合院里,但是这个四合院里要是没有我妈妈,真的是魂没了,这个院子就得有柱子,有正北房,有一个正山级的老太太坐在那儿,要是没了这个,我觉得我们后辈根本镇不住,就是这一代人,像中国的翻译家,除了冯义代,还有胡适、林雨堂那一辈子人以后,他那个气质是不一样的,你就看着一代人就过去了我妈妈就是这个院的魂。
李小萌:如果说这种思念最让你想她的是什么?
洪 晃:太多了,我觉得最想的是跟我妈妈聊天,后来忙的时候就一直没跟她聊过天,我记得我妈妈的屋子是在旁边的房子里,以前我就觉得我能够推门进去就说,妈,那什么事儿是怎么回事,你就今天来了那么多人吊唁,有很多人都是历史上的,都是年纪特别大的人,我就特想回头说一句,我说妈,这是谁呀,我怎么不认识他,但是你知道,突然间发现你生活中有一块就没了,我原来就是说有什么事情,因为有时候我不知道这个人是谁,我都会说妈,那谁谁谁是谁,我妈就会告诉我,哎呀,你怎么连这个都不知道,然后她就会跟我讲故事,我妈妈是一个跟我特别热爱八卦的人,所以她就会有好多历史八卦,她就会跟我讲,到最后的时候,我去医院里还说,妈,那谁谁谁是怎么回事,她还兴致勃勃说,哎呀,你知道吗,这个是谁谁谁,原来的太太,怎么怎么样,我就觉得我们那个时候,母女能够做到这一步,特别亲近的一个交流,她是我世界上最后一个亲人,除了我自己家庭,我家里头,真的我就觉得缺了一个特别好的朋友,我觉得特别遗憾的是,她最后的时候,真的觉得人为什么要这么忙,真的没有意义,而且我也是在后来知道,她得病之后,刻意地把公司重新整顿了一下,卖掉了一本杂志,然后就觉得我先回来陪陪她,但是太晚了。
李小萌:这种交流会随着她的离开,真划了句号吗?
洪 晃:那肯定的,我不是特别信神信鬼的一个人,我也相信人,说老实话,我希望在天有灵,我希望她能知道世上的人多么想她,但是我是比较现实的一个人,我就想跟她聊天,我就想跟她说话,但是现在我就觉得我把自己时间腾出来的时候已经太晚了,我就没时间跟她说话了,有的时候我去上班的时候,我就看见她眼睛里那种期望,我知道她想让我留下来,但是你就觉得你要去奔命,你要去干什么,所以我就觉得我们没必要这么奔命,我们没必要这么样去活着,有的时候要是到最后,这也是我最后悔的一件事,这是我最大的一个遗憾。
李小萌:我想她一定还是有一些没有做完的事情,你觉得她最放心不下的事儿和最放心不下的人都是什么?
洪 晃:她最放心不下的事儿和人,我那天说我妈妈最放心不下的是我女儿,杨护士长说她最放心不下的还是我,我们理解不一样,有一个特别不一样的地方,我是觉得我特别高兴的是我妈妈最后两年有我女儿陪着她,这个隔代的感觉是,什么叫天伦之乐,你要不看见的话,你不知道为什么老人这么想小孩,这个小孩就会逗她笑,也就是前几个礼拜,我女儿刚刚学会说,我们问她说外婆叫什么,她会说外婆叫章含之,我妈妈在医院的时候,我有预感,这可能是最后一面,所以我就把我闺女抱去,是我老公抱去的,就跟她说,外婆叫什么呀,当着我妈妈的面说,外婆叫章含之,我妈妈特高兴,脸上的笑真的是从心底里不会有人再让她这么高兴了,所以我妈妈特别牵挂。我妈妈印象中,因为我们谈论过这个教育的事情,我总觉得应该顺其自然,但是我妈妈是一定要读书,一定要上学,一定要上哈佛大学,一定要上耶鲁大学,一定要上MIT(麻省理工大学),一定要上这种名牌学校,她对这个还是非常要紧的,差不多半年前她在网上,她会上网,在网上跟我说哈佛大学的申请你给我下载一份。
李小萌:她自己要吗?
洪 晃:我说您要哈佛大学干嘛,她说我得看看平平将来申请这学校是怎么个申请法,我说妈,她才两岁半,她就开始,她会着急这些事儿。
李小萌:您给女儿起名叫章冕,为什么选择了随了你母亲的姓?
洪 晃:这一点我丈夫挺好的,杨晓平挺好的,我觉得他是一个特别大度的男人,因为我妈妈是特别觉得我姓洪,章家就没有后人了,所以我妈妈特别希望我的孩子姓章,这一点都没有讨论,杨晓平就同意了,当然,老太太希望这样的话就这样。
李小萌:那她应该特别高兴对这件事儿,送她一个女儿,首先送她一个你的女儿是个礼物,这个姓氏又是一个很好的礼物。
洪 晃:是,她跟我发的最后一个短信里还说,因为我们不是在办平平的户口,她还说,说谢谢杨晓平非常大度地让平平姓了章氏。我妈妈是领养来的,我觉得我女儿跟我妈妈特别亲,也是因为我妈妈知道她自己的身世是领养的,而我的女儿也是领养的,这个让两个人隔一代的倍感亲切,所以我妈妈不是那种说血缘怎么样,她自己知道自己的身世,她从来不是对这种贵族,特别在乎的人,她知道自己的身世,她一直没有太去说,因为我外公在的时候,当然就不能说这样伤了老人家的心,但是她在她的书里还是非常坦然地把这些全都说得很清楚,她说我的血缘里,血液里怎么怎么着,你就要相信,一个人只要做事儿的话是有信仰,有原则的,她就会顺着这个走,不管你的信仰和原则是什么,你就是这个无形的东西的一个外壳。
李小萌:您母亲也会影响到了你很坦然地跟大家说这个女儿是我领养来的,不会去隐瞒或者躲避这个事儿。
洪 晃:我不可能,我们是决定每年还要带她回她老家,现在太小,等她上学的时候,让她有一个能够在这个福利院,她不应该为她自己的身世感到耻辱,这没有什么可隐瞒的,真的没有什么可隐瞒的,她应该很自豪。
李小萌:很多外人形容您母亲说,一代名媛,末代名媛,高贵、美丽,作为女儿这个视角看她,你会用哪些形容词?
洪 晃:我觉得第一她很善良,第二她很正直,我觉得这些名媛,对我来讲不是特别怎么样,但是我觉得她第一特别正直,特别善良,而且她从做人上来讲,人格是特别优秀的一个人,没有人没有缺点的,我妈妈肯定有缺点,但是从大的上头来讲,她可能有时候会有脾气,她可能有时候会有怨气,这都是可能的,但是从做人来讲,她是做得太漂亮的一个人。
李小萌:这么留恋她,想念她,会不会在今后的生活当中用一种什么比较明确的形式来留住尽量多的母亲的东西?
洪 晃:第一我觉得我希望有一个时间把她所写过的东西,她的手稿,还有我们家,因为我不是一个特别恋家的人,就像我妈妈说的,她造了我外公的反,我造了她的反,全都是出去闯的人,我可能就是回家吧,回家把这些老的东西,照片,好好整理一下,因为我觉得我们家有太多太多我不知道的事情了。
李小萌:还在寻找很多答案是吗?到目前为止你还在找。
洪 晃:倒不是答案,我觉得任何一个人,当你一个亲人过世的时候,这是你一个反思你自己是谁的一个时候,因为你突然间发现你的一面镜子,你特别觉得她是你的一部分,她是能够证明你是谁的一部分,她就失去了,这个时候肯定对所有人都是反思,而且有的时候我们在长大的时候,因为我改变我自己的,以前我老觉得,我不想让人家说我是因为是我妈的女儿,所以我怎么怎么怎么着,这对我来讲是一个包袱,但是今天我特别想说我是章含之的女儿,而且她特别为她,她是全世界最好的妈妈,就是以前我就永远就想说,我是我自己,不要老说我是章含之的女儿,但是这个时候你就说,我想当章含之的女儿,我真是她的女儿,然后你就会发现,我从今天开始我要学会怎么当她的女儿,
李小萌:从今天开始学。不迟吗?
洪 晃:不迟,永远不迟,因为我觉得在我们不管怎么样,另外一种方法,我还是回家,我还是把我家里的,我原来不敢问,也不想问,也不愿意搞明白的一些事儿,你真是觉得这个历史有时候很沉重的一些事情,现在是你只有继承了才有创新,你不继承不可能创新,你今天采访我,现如今的感觉,我觉得我需要回去再真的沉淀一下,在我的家里,因为我觉得我妈妈一直觉得挺遗憾,我对这些东西不感兴趣,她对我的为人,我的这些东西毫无怀疑,她只是对媒体对我的这种报道觉得大家都在怀疑是不是我跟她特别背道相离的,所以她永远在帮我找回来,但是我觉得我妈妈特别遗憾的是我对这些家里的东西一直是不怎么太感兴趣。
李小萌:做好你自己就做好她女儿了,活好自己就完了。
洪 晃:是。
图片报道 | 更多>> |
|