在《色，戒》还没上映前，没有人会事先猜到，这部电影最火爆的不是情色，而是它的政治。没有人会想到《色，戒》会掀起政治风暴。台湾绿营的一些舆论，开始批评李安，说他的《色，戒》没有讲“台语”，没有“台湾优先”，却只是讲一些“中国人抗战的故事”。马英九在看完电影后，流下了热泪，说《色，戒》表现了中国人的民族大义，立刻被绿营媒体所严厉批判，说他“太政治化”了，根本不懂文学与电影。而陈水扁也一反先例，没有像上一次李安挟《断背山》之誉归来时，在“总统府”接见他。
从更深一层看，李安的《色，戒》演绎，让绿营感到芒刺在背。因为《色，戒》拍出了“中国悲情”，还原了台湾问题的根源，让全球观众重温那段历史，了解数亿中国人在日本军国主义铁蹄下的生存状态。一些“台独”人士所颂扬的日本殖民统治，曾经被无数中国人所抵抗，而最终的抗战胜利，也使台湾从日本人统治中解放出来。
因而《色，戒》中最浓烈的不是它的“色”，而是它的“中国悲情”，床上戏无论多么激烈，无论多么欲仙欲死，也只是两个人的博弈与命运。但《色，戒》的背景，却是牵涉到几亿中国人在沦为亡国奴之际的博弈与命运轨迹。
这部电影对两岸三地的观众来说，勾起了心中的中华情怀；在漆黑的电影院中，发现那些湮灭了的历史集体记忆突然闪亮起来。尤其是香港观众，更没想到香港大学和抗战的关系，也听到熟悉的广东话，竟然是电影中暗杀的密码。那天《色，戒》在香港首映，为香港大学慈善筹款。电影中出现了香港大学的场景，也有香港雨夜的电车，以及一些早已飘远的时代氛围。
那是一九四零年间，中国抗战已打了三年，沦丧了半壁江山。香港也在危卵之下，日军进占也是迫在眉睫(日军是在一九四一年底偷袭珍珠港，也随即攻陷香港)。在这风雨飘摇的岁月，李安的《色，戒》展现当时港大校园的感觉，那些在广州沦陷后逃到香港的岭南大学学生，在港大借读，并上演爱国话剧。那天晚上港大的陆佑堂挤满了人，大家在看这些青年学生慷慨激昂的演出，演到高潮时，剧中的一句对白“中国不能亡！”立刻引起台下观众的巨大共鸣，其中一人在席中站起来呼应：“中国不能亡！”然后全场观众也起立大喊：“中国不能亡！”
在这样的时代氛围中，汤唯演的岭南大学学生，才有这样强烈的意志，去用自己的身躯和灵魂，投身更险恶的特务战场。一名美丽的大学生为何甘愿去当一名杀手，还先要自己“破瓜”失身，再学习以美人计色诱，身陷最危险的处境。李安的电影，并不是一般的港产片那种“非历史”的，无厘头式的打打杀杀，而是一环扣一环地呈现她的杀机，如何一步一步地目睹国土沦亡，眼看一车又一车的国军开往前线，而自己只能在风雨飘摇的香港读书，在香港大学陆佑堂演一出爱国剧，之后流离失所到了上海，又要耻辱地面对沦陷区的生活，看老百姓越过外白渡桥时要向日本皇军鞠躬，学校里也开始强迫学日文，戏院里也要演日本占领军的政治宣传片……
对那些青春的肉体来说，没有什么比走上这个特殊的战场更能燃烧生命的理想。李安心中的女主角，融合了郑苹如和张爱玲的角色，承载了中国近代史的悲情，责任与荣誉，逐渐走向情欲与死亡交缠的世界，也让二零零七年的全球华人，感受那种绝望与希望交缠的时代氛围。
正是这样的“中国悲情”，使这位大学生走向危险的道路。她差不多成功了，让那位大汉奸、特务头子动了情，让他和她不仅在床上缠绵，还让他意乱情迷，在搞特务杀人及审讯俘虏时，在满地血腥的情景中，还想到她的倩影，闻到她的气味。但他的情也勾起了她的情，使她在最后的关头功亏一篑。
她在恐惧与痛恨中陷入情欲的漩涡，也陷入情爱的幻象诱惑中，并且最后付出死亡的代价。她那些热血沸腾的同学，也和她一起被绑赴刑场。让青春的激情，化为一股历史的悲情，深深地印刻在全球华人的心版上。
电影悲剧的源头不仅是个人性格的悲情，也是源于一幕大时代的中国悲情。没有这样的大时代的悲情，就没有这样的悲情杀手。没有悲情的中国，就没有这样的悲情色戒。
而这一历史视角也颠覆了绿营的论述。近年“台独”所强调的“台湾悲情”，发现必须面对它过去所不愿意面对的“中国悲情”。李安的《色，戒》以浓彩重墨，重现那段在台湾早已被压抑和遗忘的历史，也掀起了一场意外的政治风暴。(邱立本)
(作者系《亚洲周刊》主编)
相关报道
