红学家梁归智在圣·彼得堡大学任客座教授，我们在涅瓦大街一家咖啡馆里会面，他说，本来想第二天带我去一个地方——那是一般导游都未必清楚，一般游客都未必想去的地方，他估计我一定感兴趣——普希金决斗处。
在中国文豪曹雪芹去世三十五六年后，俄罗斯诞生了其文学之父——普希金。无论在圣·彼得堡还是莫斯科以及俄罗斯其他许多地方，普希金的遗迹，他的雕像，以他命名的博物馆、文化机构、学校、街道……数也数不清。我告诉梁教授，圣·彼得堡郊外，普希金上过中学的皇村，莫斯科老阿尔巴特大街的普希金伉俪雕像……我都已经细赏，他就说，据他所知，普希金和妻子冈察洛瓦牵手的雕像很少，我看到的可能是独一无二的，但普希金之所以决斗，并中枪不治身亡，一般史家论者都认为与冈察洛瓦的轻浮有关。夫妻中如果丈夫成了伟人，那么妻子要么会被夸为贤内助，要么就被说成红颜祸水。其实伟人也是复杂人性的聚合物，伟人之妻就更可能是非贤非祸或既贤既祸的一种自在生命，不必去贴简单化的标签。
梁教授第二天就要利用暑假去外地旅游，不能陪我去看那地方了。但有了他的推荐，隔一天傍晚，我和几位年轻的朋友，终于在俄罗斯司机的协助下，在市郊一处僻静的树林里，觅到了凄清的普希金决斗处。那里有一座镶嵌普希金浮雕的方尖碑，倒也不算稀奇，触目惊心的是附近有两块面对面的拙朴石碣，标明了决斗那天两位决斗者的站位，一边是普希金，一边是勾引冈察洛瓦的法国贵族丹特士。萋萋青草丛中，白夜将至中的两块碣石，望去令人心碎。
普希金为什么非去决斗？年轻的朋友们大惑不解。人是一定历史阶段主流文化的俘虏。当时的上流社会，男性间的为女性决斗，是一种强势社交文化，普希金也不能摆脱其羁绊。普希金在自己的诗体长篇小说里，就写到两位男主人公奥涅金和连斯基的决斗，一方挑战——一般是脱下一只白手套扔到地上，另一方拾起来，表示应战。然后，由双方的朋友作为证人，还带上医生，在约定的时间，在约定的地点，双方各备手枪，背靠背，听到证人指令后，各迈若干步，停下来，转身，证人会问哪位后悔？在那个时代那种风俗的约束下，鲜有男子不拾挑战的手套，更鲜有男子临场退缩，一般都会说坚持决斗。于是，互相瞄准，证人倒数时间，最后发出开枪指令，于是同时开枪，很少有双双倒下或双双无恙的情况，一般多是一方中弹，医生马上抢救，马车立即奔往医院——普希金笔下，是纯真的连斯基死去，现实生活里，是花花公子丹特士没事儿，还有旺盛创造力的普希金却悲惨地结束了生命，那一年，他才38岁。
普希金决斗致死，普遍被认为是沙皇尼古拉一世的阴谋。普希金同情反叛的十二月党人，对沙皇统治多有讥讽抨击，沙皇讨厌他，又碍于他取得的名气，不好公开除掉他，于是设下陷阱，让他自我毁灭。莱蒙托夫就是这样认为的。但小普希金14岁的莱蒙托夫，却也在4年后死于决斗，并且只有27岁。这就更值得探究，为什么他们明知决斗凶险，甚至也意识到那可能是一个阴谋，一个陷阱，却就是不能不进入那样一种贵族社交文化，最后让它毁灭掉自己？
回到北京，我思索不已。除了人性的复杂，一个历史阶段文化构成——包括主流风俗——的威力，也是值得我们深入探究的。我将通过“伊妹儿”，和梁教授探讨这一问题。(刘心武）
相关报道
