(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
对于火箭队来说，他们付出了一个赛季的代价，却得到了一个更富责任感、更有强悍精神、对比赛内容理解更深刻的超级中锋
★ 文/沈知渝
姚明的篮球生涯中，还不曾有如此奇特而黑暗的经历：个人成就与球队战绩南辕北辙，背道而驰。现在的火箭队，和2004年雅典奥运会上大战塞黑之前的中国队何其相似，姚明再次饱尝孤掌难鸣的苦涩。
从个人成就而言，他风光无限 2005～06赛季，姚明跨入了名副其实的巨星行列，平均每场22分和10.3个篮板，得分位列所有中锋第一，平均“两双”也是他进入NBA四年来首次触及的目标；而号称联盟首席中锋的奥尼尔，也只有单场20分和9.2个篮板的战绩。
火箭队主帅范甘迪在3月份，将姚明称为“常规赛第一中锋”，引来些许争议，但仅从数据判断，他绝非信口雌黄，而且范甘迪并非是会将弟子捧上天的教练。两年前，他说的是，“奥尼尔现在处在山顶的位置，其他优秀的中锋，包括姚明，都还站在半山腰上�！狈陡实洗氪堑淖�，恰体现了姚明在NBA中地位的提升。
而球队成绩，却惨不忍睹。截至到北京时间3月26日，火箭队30胜39负，胜率仅为43.5%，排名西部第11位，在常规赛还剩13场的情况下，落后西部第8国王队5个胜场。也就是说，火箭需要连赢5场，且国王连输5场，前者才能追平差距，有望进入季后赛。但谁都明白，这是不着边际的幻想，火箭已经被提前埋入常规赛的废墟。虽然这个成绩，单从表面判断，还没有那么狼狈不堪，至少离“副班长”还有段路，但与赛季前火箭队野心勃勃的“西部四强”目标相比，这样的结果就显得落魄之极。
姚明的冰火两重天
火箭队现实与预期的重大出入，有两大缘由。第一属于不可抗力，天降伤病。队里的头号明星麦格雷迪，由于间歇性发作的背伤，本赛季仅仅出战47场，在剩下的13场比赛中，可能也将处于观望的位置，而在他背部痉挛发作最凶狠的2003～04赛季，他在魔术队还打了67��！一个麦迪便罢了，可看看火箭队的主力，有谁满勤？伤病就像潜伏在休斯敦上空的幽灵，一口一口吞噬掉了火箭的美好规划。
第二个原因，是管理层的无能。赛季前的三笔买卖，有两笔判断不准，一心指望的蓝筹股，原来不过是垃圾股。斯威夫特的体能优势被过分高估，技术劣势却被微缩，而他不成熟的个人技术，让火箭队在4号位上，显得捉襟现肘；安德森过于懒散的训练态度，让范甘迪对他极为不满，在全明星赛后，他就被炒了鱿鱼；只有阿尔斯通的表现，算得上称职�；鸺庸芾聿愎谛爬道隙釉钡哪芰兔�，让球队尝到恶果，而本赛季真正放光的，却是第二轮选秀中挑来的海德，和在赛季中期签下的年轻球员海耶斯。
好在姚明没有辜负管理层与他提前续约的诚意，他在本赛季的表现，也对得起那份5年7600万美元的合同。其实本赛季姚明的开局并不妙，在他去年12月17日因脚趾伤缺阵之前，只有两场得分达到30分，那时的平均分和篮板，离“20+10”都有差距。那个阶段的姚明，状况一路下滑，直到跌停。但在1月30日复出以后，他5场得分均突破30分，从那时到现在，平均得到23.3分和11.2个篮板，3月份的数据则是平均27.5分和13.3个篮板。也因此，姚明颇为欣喜地宣称，“现在是我进入NBA以来最好的状态。”
可是，火箭队的节节败退，抵消了他个人荣誉应有的快慰。在姚明此前的篮球生涯中，没有出现过如此强烈的反差。在上海队时，他从甲B打到甲A，然后一步一个脚印地捧上了CBA总冠军；到了NBA以后，火箭队也在稳步提速，从季后赛看客到进入季后赛，再到几乎进入第二轮，每年战绩都有小幅增长。现在的局面，却是“辛辛苦苦这几年，一觉回到解放前”。
逆境催生超级中锋
姚明的篮球之路，在进入2005～06赛季之前，走得很顺，这指的是他和他所在的球队，双线并进。但像今年这般一条腿走路，史无前例。他从来没有遇到过这种持续性的挫折，即使在国家队时，痛上半个月也就结束了，可火箭队给他的痛，却从去年蔓延到今年。
可是，这样的历练对于姚明和火箭，是一段不可避免、必须经受的磨砺。
在NBA中，这样类似经历的例子也不在少数。乔丹在进入NBA的第二个赛季，脚踝受伤，歇了64场比赛，而他的第一个冠军，在加盟公牛队7年以后才拿到；卡特在猛龙时，发挥极佳时，球队不堪，待球队有了起色，自己膝盖又出了问题，直到去年转会到新泽西篮网队，才算迎来职业生涯第二春；更典型的还有“海军上将”大卫·罗宾逊，他是马刺队1987年挑上的状元，在1996年，因为受伤，只打了6场比赛，那是他人生中的最低谷，马刺队那年20胜62负。可这段低谷让马刺得到了状元秀邓肯，这也让罗宾逊真正走上事业巅峰，在1999年和2003年两次捧得总冠军。
火箭队这个赛季的失败，造就了姚明在中锋位置上的一往无前。对于火箭队来说，他们付出了一个赛季的代价，却得到了一个更富责任感和强悍精神，技术愈发全面，对比赛内容理解更深刻，在赛场下更有领袖气质的超级中锋。姚明在麦迪受伤之后，态度有了极大转变，赛季初，他还不敢挑起当老大的职责，可到了赛季尾声，他已经能大胆地说，“(麦迪不在)情况出现得太多，我们已经学会了适应，我们已经能够在没有他的情况下赢球�！�
训练中，他比以往任何时候更加刻苦。在NBA像他这样的大牌，赛前通常很少练球，但他依旧维持着四年来的不变习惯：最早出现在更衣室，最早出现在场地中，他说，“这样的苦练适合我，我才能在比赛中出状态�！比笏垢约杭恿返娜挝�，以身作则的态度，也感染了年轻球员，海耶斯惊讶地感叹：“这家伙练得真苦，比赛前或者训练前3个小时就来了，我压根没想到。”
如果一个溃败的赛季，换回的是此后火箭和姚明的双丰收，费用还不算高昂。而太平洋的另一侧，中国男篮也将成为极大的受益者。 ★
(作者为《全体育》主笔)
