斯蒂文·斯皮尔伯格在1977年的电影《第三类亲密接触》中，第一次将外星人的形象带入人们的视线，如今大家都已看惯了这副模样。
“绿色小人”个儿不大，身高也就1米20左右。一颗硕大的光头，眼睛是一对乌黑的外斜视小坑，几乎没有耳朵，尖下巴，有一张小嘴和一个小鼻子，鼻孔是两条垂直的细缝。人类的“理性兄弟”最常见的肖像就是这副模样。
“外星人”是灰色的？
普通民众还是在电影和斯蒂文·斯皮尔伯格的帮助下方大量接触到这些孱弱的大头侏儒。在他1977年上映的电影《第三类亲密接触》中，外星人第一次以如今大家都已看惯了的形象出现。在《外星人》这部电影中，他用类似形象时还加了些许滑稽成分。
不过，图像本身像是出现得还要早，因为大家都已知道他们外星人该是什么模样，是那些像是见过他们的人说出来的。说得更确切些，是那些像是曾经被外星人劫持的人在说。而后，他们异口同声描述了同样的特点。
2004年，被劫持的第一个、也是最著名的一个美国妇女贝蒂·希尔离开了人世。但死前她在催眠术的作用下“回忆”起1961年曾经到过“飞碟”的情景。从整体上说，她对外星人外形所做出的口头描述同斯皮尔伯格电影里的完全一致。
俄罗斯圣彼得堡著名的“飞碟”问题专家米哈伊尔·格尔施泰因称这个形象为“经典的外星人”，不过据他猜测外星人不是绿色的，而是灰色的。而且据他所知，外星人的画像最早是出现在加拿大1957年12月11日的The Prince George Citizen 报纸上，同时还刊登了一篇据说是被外星人劫持到火星上去的人所陈述的相当可疑的故事。如果抛开劫持者的眼睛是双苍蝇的复眼不算，他所描述的外星人形象几乎同常见到的“灰人”没有什么不同。
不过，也还有比这还要早的。如果相信一些人的杜撰，美国军人似乎见过真外星人，他们曾经称从1947年在新墨西哥州罗斯威尔坠毁的“飞碟”中弄到了他们的尸体。根据他们的描述，死去的外星人长一颗实际上没有头发的大圆脑袋，外斜视的眼睛深深地凹陷进去，没有耳廓，只有一对听孔，鼻子略略凸出，嘴巴是不大的一条缝，没有牙齿……身高90-120公分，血液里的成分同人血。
不排除这种描述是后来的杜撰，是公开的欺骗。但是凭什么人们对这种画法如此执著呢？
“外星人”就是婴儿出生后第一眼看到的母亲影像
美国空军学院心理学家弗里德里克·马利姆斯特尔相信，所有的人都见过外星人。不但如此，外星人的典型形象还映在每个人的脑海里。
科学家之所以做出这样耸人听闻的结论，是企图解释这么一个奇怪的事实：据说是在“飞碟”里待过的人所描述的外星人都是一副模样，似乎真正见过同样一些也是“灰色”的面孔。
科学家咬定那就是母亲的面孔。他借助电脑改变了女人的画像，将它改成视力还很差的新生儿所看到的模样。这些新生儿的眼睛有一层浅浅的聚光平面，散光，视力模糊，对颜色把握不准，还有其他一些不如意的地方。结果马利姆斯特尔得出的影像很像经典的外星人。
心理学家认为，每个人的潜意识里都保存有这个影像，这就是所谓的基本模型。如果说得具体一些，就是出生后第一眼看到的母亲的影像。
通常说来，到过“飞碟”上的人什么也记不得了。为了“再现”所见到的情景，得让他们处在催眠状态下。这时，潜意识中的妈妈模型便浮现出来。于是，人们便把这个模型看成“回忆被类人动物劫持”的证据，并且很乐意描述出所看到的影像来，甚至还可以画出来。
“外星人”是不足月生的人？
俄罗斯生物学副博士弗拉基米尔·维塔利耶夫对此也有自己的一番研究。他认为人类胚胎的照片就是跟外星人的形象一模一样，这说明要不是弄假者选中了非常完美的模特儿，要不就是外星人和地球人确确实实是近亲，不仅是“理性兄弟”，还是血缘兄弟。
弗拉基米尔·维塔利耶夫是所谓逆向进化论理论的鼓吹者，认为人不是由动物进化而来，而是恰恰相反，动物是由人进化而来，这样才能对肚子里发生的怪异现象做出解释。这种怪异现象就是指的胚胎在成长过程中先变成软体动物，后变成蝌蚪、有鳃的鱼、蜥蜴、有鳍的海豚，变成有拱嘴和卷尾巴的小猪，变成全身长毛的猴子。
看来，这些胚胎似乎是在重复地球生命发展的全部阶段。照“逆向进化论者”看来，它们是在展示在一定条件下自己也能变成的那些生物。而且有些还变成功了，比如猴子。
维塔利耶夫还指出，从娘肚子里取出来的胚胎永远也变不成人们所习惯看到的人样，它会变成完全不一样的生物。人们用动物做过类似的试验。澳大利亚曾打算用袋鼠的胚胎培育出一种类似老鼠的生物，却因试验对象很快死亡而宣告试验中止。目前人们还不知道下一步该怎么把试验对象“喂养大”，但这绝不意味着原则上不能这么做。
科学家还进一步说，他并不排除宇宙深处存在这种条件，那里婴儿的坐胎期为地球的9-10个星期。出生之后，他们发育成小矮个的大光头、大眼睛的类人动物。这就是说，外星人实际上是不足月出生的人。说句不好听的话，是人类的幼虫。如果实际情况如此，那宇宙的生命是同一个根源。(据俄罗斯《共青团真理报》)
【来源：北京科技报；粟周熊编译】
名词解释
幼体生殖
大自然有很多生物突然中止发育的例子，但它们有了生活能力，并能繁殖后代，这种现象称之为幼体生殖。
蝌蚪有可能不变成青蛙，而就这样成为带爪子的鱼。一些毛毛虫一直到死都只能在地上爬，不会变成蝴蝶。而且并不是每只蝗虫都会长翅膀。美洲蝾螈的幼虫美西螈同样能生老病死和繁殖，它们并没有变成更高级的生物蝾螈。所以说，维塔利耶夫有关早产外星人的假说并不是完全没有依据。
